初中的时候，从学校回家要过一条铁路。

铁路下面住着一对疯母女。

每天放学，我最恐惧的事情，就是路过她家门口。

疯妈妈会扑上来打人，疯小孩儿会咬人的胳膊和大腿。

一个女同学有一次被疯母女抓住，她说她们没打她，只是抱住又松开，母女两人哈哈大笑跑向另一个人。

虽然我从来没被抓到过，可是那条必经之路成了我当时重复的噩梦。

每次路过铁路道口这一侧的时候，我都和伙伴警觉地左看右看，直到确定了不会被她抓到的路线，才像离弦的箭一样，蹿出去，惊叫着，马尾辫甩得眼睛生疼。

后来因为太多家长抗议，疯小孩儿的奶奶就把她们关在院子里，每天放学都能见她们抓着漆黑的大铁门的栏杆，伸着头往外看。

有时候疯妈妈和疯小孩儿一人举着半块馒头，互相追逐，尖叫着笑的声音，传出几条街。

初二那年的冬天，听人提起，高速路口旁边的地里，有一个人冻死了。因为酒醉，就在雪地里睡下，第二天下午被发现的时候，硬得像一整块冰。

那个冻死的人是疯小孩儿的爸爸。

他是个赌鬼加酒鬼，赌输了就喝，喝醉了继续赌。

再后来听说疯小孩儿家里的事是弟弟读初中的时候，有一天妈妈问我：“你知道这次你弟弟他们学年第一的女孩儿是谁吗？是张新！”

这是我第一次把疯小孩儿和她的名字联系起来。

在我初中的记忆里，疯小孩儿就是个代号，没有年龄、没有上学这样的社会规则。竟然忽略，她是和我弟弟一样年龄的一个小女孩儿。……