夏南年

[1]

漫长炙热的夏季，雨迟迟不愿抵达，闷热与呼啦啦的风扇声像极了旧时光里的老街巷，信号不好的收音机里戏剧咿呀。万物缠绵、轻柔又慵懒。

所以抱着平板看电视剧不亦乐乎的时候，根本没想到顺手转发的一条动态会引来别人与我的争执。无非是近日里吵得火热的话题，言辞激烈得让我觉得带着偏执与起哄，让我蓦地想起小时候总想让自己快点儿长大的自己，处处装出稚嫩可笑的成熟与得体，掩盖自己所谓的格格不入。

我清楚地记得年纪尚小时班级里有一个极其瘦弱的女生，有段时间就坐在我后座。

那时候还没有闺蜜这个词，我和她都很内向，但我的内向在相熟的人面前立刻灰飞烟灭；而她即使面对关系最好的女生，声音也几乎轻得听不见，更是言语寥寥。

她好像是单亲家庭，曾经有个古怪的爸爸。极其瘦弱的她曾经想去一家我那时常去的小店吃饭，便被他爸毫不犹豫地甩了一巴掌。

而她妈妈也是个特别的存在，有一次班主任收作业，回来时奇怪地问她：“你的试卷怎么是手抄的？”

她唯唯诺诺解释了半天大家也没听懂，最后是另一个女生翻译，“她妈妈在原来的试卷上写好答案，再抄一份试卷让她抄下答案，因为她不会。”

班主任点点头不再理会。这样的学生不像标配观念里的差生，班主任的眼中只有无奈、怜悯与不屑。

她沉默、软弱、不被老师重视，成绩也差得离奇。更奇怪的是，她用中药洗头发，长发上总是带着苦涩浓重的中药味儿，如此这般。不知道是全班同学太默契，还是有谁带了头，每当她走进教室时，所过之处总有人立刻躲闪，说她头上的苦味会传染；不避开的人，则是丢她东西，各种推搡指责她。

她一直低着头，没有言语，也好似没有表情，但回忆起来，却能轻易察觉到她的害怕和难过。

而我并不觉得她有什么错，我想对她像对其他同学那样热情，想与她迎面走过时跟她打声招呼，但是班里每个人都动作夸张地对她避之不及，我亦做不到在众目睽睽下对她亲昵。

可是我明知道她是个乖巧漂亮的女生，从不以牙还牙，哪怕欺负过她的人对她稍有友好也会倾心。她成绩差，却写出了一篇很好的作文，班主任问她家长是不是抄来的，她妈妈说：“我说我没什么好写，她非要写。”她被妈妈带大，说妈妈的手是菜的味道。

那一秒我觉得她很优秀，可是千万人走了那条伤害她的路，我也不得不跟着走了。

[2]

初中时班里有个傻里傻气的男生，连同老师在内的每个人都看不起他，他的哥们儿总是把他当作小跟班儿使唤。有一段时间我坐在第一排，他当然是被老师安排在讲台旁的特殊位子，我们偶尔聊聊天。

某天他突然拿出一张纸条给我看，上面是一个邻班的漂亮女生给他写的留言，清秀的字迹，毫无伪造的痕迹，他得意地指给我看最后的话，“望回。”

之后的一整节课，他撕掉了无数张写废的纸，苦思冥想用歪倒的字迹回了一整张，无比开心。

课余时我和友人随意谈论到此事，她们笃定地说：“那一定是假的。”

我疑惑地解释：“我亲眼看见的。”

“哦，那就是不知道多少年前写给他的了。”

后来不知道为什么那个男生听到这件事情，脸瞬间急得通红，那一秒他几乎要哭了：“这明明是真的。”像是在誓死捍卫自己最珍贵的东西。

可是第一个人说不信，第二个人也跟着点点头，那一刻我心里就真的燃起了莫名的质疑。对不起，那一秒我忘了去想，第一句不信的理由在哪里？

[3]

我的高中是闪闪发亮的，前桌的女孩儿转过脸说：“你们知道自己想做什么这非常好，有梦想的人是會发光的。”

不止一个人羡慕我认识天南海北的人，我趁着假期去蹭饭蹭住以及谈天说地，去临近的小城就像去家门口的商场般无压力。

那时候一向只板着脸注重成绩的班主任甚至都会在课间跑进教室，笑着眯起眼睛递给我汇款单。

然而有多少人羡慕我，就有多少人嘲笑我。最尴尬的一件事是心血来潮写一个玛丽苏的小段子时被老师捉住，她当众赶我出去，咬字极重地说：“好一个美少女作家啊。”

于是一票总是觉得我痴人说梦的人常常带着诡异嘲讽的笑容这么叫我，我尴尬又无地自容。

后来一次小小的征文比赛，没想到我得了奖。升旗仪式时校长读完获奖名单，同学开始议论纷纷：“同名同姓的人那么多，肯定不是她！”语气笃定而看不起。

这样的事情屡见不鲜，中学时有一次挺重要的考试，成绩平平的我和一大群女生一起跑去办公室看分数，先翻出了我的试卷，一个女生立刻说：“你都考到优秀了，那我们不得满分了？”

周围的一大群女生全都积极附和，我没有言语，却觉得心里特别不是滋味。

[4]

这世间没有感同身受，除非自己也在经历。

总觉得这个世界上，大多数众口一致的评论，是由少数的人开口，多数人因为各种各样的原因跟风。像小时候乖巧的女生，像中学时的那个男生，也像曾经的我自己，而我们只是跟别人有些许的不同。

我第一次看一个故事时忍不住哭了很久。有一个觉得自己是蘑菇的人总是不吃不喝地蹲着，于是一个医生也蹲在他旁边。

“你是谁？”

“跟你一样，我也是一只蘑菇。”

第二天，医生开始走来走去。

“蘑菇也可以走？”“当然了，为什么不可以？”于是那个人也开心地跑起来。

后来医生用了同样的方式吃饭生活，那个人除了仍旧觉得自己是只蘑菇外，一切与常人再没什么不同。

后来看到小学时的女生发动态，总是忍不住有些抱歉。我希望未来的自己不会被对一个人非议的语言大军带领着跑偏了方向，会依旧棱角分明地不站在任何一队众口里。

是啊，即便不能蹲下来，陪你做一只蘑菇，我也多想跑过去说：别听那些人的话，其实蘑菇没什么不好，一样有闪光的价值，我们都一样。

编辑/广丽endprint