漠月

尽管是第一次到环县，我却没有什么陌生感，觉得只是又逛了一趟亲戚家。走走，看看，心情颇为放松。究其缘由，大概就是因了“鸡鸣听三省”之故，自然而然地有着一种古老而朴素的亲近。可不是嘛，环县就是甘肃与陕西、宁夏交界之地。这样的地理位置，本身就够得上特别了。交界，也是连接之意。远亲不如近邻，相互往来联系，都在情理之中。陕甘宁，是人们耳熟能详的、从古到今掰扯不开的一个关乎历史地理的大概念，包括它的人文和经济，可谓一脉相承、势若唇齿。如果北通内蒙古，那就正如古籍所述，是襟带四方了。环县深居陕甘宁其中而四顾，其地理位置之重要，不言而喻，昭然若揭。

意料之外的是，我对环县其实知之甚少。并非有意忽略，恰恰是因为相距太近。从银川出发，与鄂托克擦肩而过，途经盐池和定边，走高速公路不到三个小时的车程。在辽阔的大西北，这样的距离实在不能算远。正在建设的银西（银川至西安）高铁横穿环县，开通后这个时间还要大大缩短。在现代化背景下，时间代表距离。

环县历史悠久，这是没有疑问的。根据出土文物和文化遗存考证，这里旧石器晚期已经有人类活动；五六千年前，先民集居在这片土地上农耕养殖、繁衍生息。也许能够这样想见，那时的先民在这里“诗意的栖居”。就因为一个“环”字，首先令我感动。感动发自内心，之后是思索和联想。环县为什么以“环”为名？其中必有可观之辞。果然，旧《环县志》曰：“环州古城，以环江流绕城西，委屈环抱，故名。”寥寥数字，说得够清楚了。流绕，委屈，环抱，这绝非文字游戏——这是环江的真实面貌。环江早于环县，环县因环江而名，这种逻辑关系不可颠倒，也完全符合人类“逐水而居”的生存之道。否则，环县是周人发祥地之说，便不能成立。环江亦称环河。问题是，江与河区别太大，形态不同。以我之见，还是称之为环河更加贴切。河要流绕，要委屈，要环抱，所谓曲折回转、穿峡越涧，动感尤其强烈，最终形成“剪不断理还乱”的广大流域，成为人类最理想的栖居地。这样附会，虽说有牵强之嫌，我却觉得很接地气很踏实，少了漂泊之虞，也是对环县怀有一份特殊的情感所致。不过，我们现在看到的环河，早已经不是古时候的模样。经年累月之间，洪水的冲刷和人为的改造，环河的河床逐渐移到现在的西山脚下，没有了昔日环抱城池的丰姿。我眼前的环河，显得枯瘦，见不到“石桥交跨，小巷分流”的景象，这也从一个侧面表明，今天的环县，是个缺水的地方。水，在很大程度上制约着环县经济社会的繁荣发展。这是实情，无可回避。

“环，古用武地也。”区区六个字，拆解开来，延伸而去，就是一部风起云涌、金戈铁马、惊心动魄的战争连续剧。古有御胡屏障秦长城、关中要塞北萧关、城镇堡寨烽堠墩、肃宗拜将灵武台、宋夏交兵主战场、李过辗转环江岸等；今有西征首捷降野骡、红军决战山城堡、西野收复环县城、胶泥崾岘五壮士、剪除土匪保政权等。篇幅所限，不能展开来细述，仅就罗列的这些标题，足可调动读者的兴趣。由此也不难看出，环县这个地方人文积淀深厚，教育昌明，民风淳朴，老百姓很有文化，他们总结起自己家乡的历史时，是很自豪的，一套一套，如数家珍，甚至像说书、写章回小说似的，既高度概括，又生动活泼，还透着那么一股风趣、幽默的劲儿。当你欣赏了被列为全国首批非物质文化遗产的环县道情皮影，这种感觉会更强烈。我手头就有一本《环县史话》，从环县的过往到当下，图文并茂，道古话今，似乎无所不包。将这本书仔细地阅读一遍，大约可以充当半个环县人了。当然，严肃的态度是亲历亲为，能够走遍环县的山山水水更好，更有发言权，相信会收获更多。纸上得来终觉浅嘛。

历史毕竟是过往，一去不复返。思古抚今，人间正道是沧桑。当然，我们也不可能在挥手之间割断历史。随着时代变迁和社会发展，环县就像环江那样，“流绕”、“委屈”地走到了今天。今天是昨天的延续。先说说昨天的环县。我在这里首先要撇清一个概念，“昨天的环县”指的是改革开放前的环县。如此，便可借用两则环县民谚。其一：“吃饭靠糜子，穿衣靠皮子，出门靠驴子。”衣食行都有了，还缺住，住土窑洞。其二：“通信靠吼，看门靠狗。”这就是当初环县老百姓的基本生存条件。说到底，一个“穷”字了得！听到这些民谚，我忍不住笑了，感佩环县老百姓的智慧、幽默和风趣。继而，难免有些沉重，就再也笑不出来了。为什么？因为我觉得在这些貌似笑话的民谚里，包含着老百姓太多的苦涩和艰辛。进而，反观历史，环县这个地方又为什么英雄辈出，所谓的革命英雄主义大行其道？说明这个地方从古到今还是穷人多啊！就大的历史观而言，是这个世界上穷人多，并非环县之一隅。想当年，李自成虽然举旗于陕北米脂，但他此后的大部分时间是在环县度过的，在这里修养生息，东山再起，直到明崇祯十七年攻克北京城。再譬如著名的山城堡战役，是1936年10月红军三大主力会师后，取得的第一次军事胜利，也是长征的最后一战，甚至是第二次国内革命战争的最后一战，意义重大，影响深远。美国著名记者埃德加·斯诺曾经三次到环县，把在这里的所见所闻记入他风靡世界的名著《西行漫记》。但是，如此密集繁复的战争，并没有从根本上改善环县人民的生存状况，反倒有更加恶化之势。站在客观公正的立场上，战争的本质首先是破坏和颠覆。环县地处毛乌素沙漠南缘，干旱少雨，水资源十分匮乏。天災加上战争，老百姓的日子能够过安稳吗？正因为环县战略位置非常重要，乃兵家屡争之地，历代封建王朝为了维护自己的江山社稷，无一例外地在这里筑高墙、修城堡、设关隘、驻重兵。环县境内除了著名的战国秦长城和汉萧关外，修筑的城、镇、堡、关、寨、烽堠、台墩，星罗棋布，遍及全县；时至今日，尚存的就有一百余座。一个小小的环县，竟然有如此之多的古代军事建筑，简直可以开辟一个地面博物馆了。这在全国众多的县域，恐怕也是首屈一指。这些作用于战争的建筑，无非劳民伤财而已。这些遗存现在被罩上一层璀璨的文化光环，而被人们津津乐道，岂不知它渗透着无数劳苦大众的血泪。任何事物都有其两面性。历史也一样，像一枚冷冰冰的硬币。而且，我固执地认为，历史的这种冷漠和生硬，在环县呈现得尤为突出，足够惊心动魄。

历史的车轮滚滚向前，必将碾碎一些东西，包括人们陈旧落后的思想观念和思维方式。环县和全国各地一样，改革开放后，没有任何选择地站在了历史新起点上。事实上，这就是一种选择，并且义无反顾。

在环县境内，所行之处，随时可见抽油机。抽油机是用于抽取地下石油的设备，造型简单而奇特，抽油时主机在杠杆的作用下一起一伏，模样有趣，被人们戏称为磕头机。陕甘宁广袤的大地上，磕头机似乎成了一种不可或缺的标配，与风力发电机一道，大有遍地开花之势。环县当然也不例外，也是引以为自豪的。这也表明环县这片土地在远古时代，是一个水陆动物成群、林茂草丰的地方，到处是湖泊和沼泽。早在晚侏罗纪时期，这里也是恐龙的世界，被考古学家命名为环江恐龙。这势必引出一个新的话题：环县是资源富集县。石油、煤炭、天然气、石灰岩等矿产资源储量丰富。据悉，环县境内已经探明的石油地质储量五亿多吨，这是一个庞大得惊人的数字。环县现在磕头机遍地，与古老的烽堠、台墩比肩而立，也就不以为怪了。可以预料，这样的情状，在环县往后的岁月里是常态，是一道习惯成自然的景观，会长期存在。环县还盛产五谷杂粮，是中国小杂粮之乡。主人好客，热情有加。我们每到一处，餐桌上必有当地小杂粮制作的各种各样的特色小吃。这些小吃就其花样和精细程度，可说是发挥到了极致，色香味形俱全。孔子说过，食不厌精。环县老百姓将其践行得堪称完美，让民间的俗食变成了舌尖上舞蹈的精灵。

我要说的是，既然资源富集，为什么还长期穷困？就这个问题，我和环县的几位同志作过短暂的交流。他们的回答如出一辙：主要的原因是缺水，年均降雨量三百毫米左右，蒸发量却高达两千毫米，生态环境脆弱，自然条件严酷。也就是说，先天不足。深层的原因是前些年改革措施不得力，政策机制不灵活，产业结构不合理，资金短缺，交通落后等等。我知道，这虽然是一种官方色彩很浓的回答，却也是实际情况。按照黑格尔的观点，存在即合理。但是，千万别忘了，合理的又是必须改变的。否则，社会便停滞不前，甚至倒退。现在好了，一切都沿着向好的轨道推进。在经历了长期的萧条和凋敝之后，环县人民认真总结经验教训，努力奋发图强，坚韧地走向崛起之路，开始了大规模的开发和建设，前景乐观。

在这里，我无意罗列一些干巴巴的数字，尽管数字最能够说明问题。政策好，人努力，天帮忙——我以为这就是对天时地利人和的最好诠释。这也是真理，真理总是这样朴素而简单明了。环县人民是深谙其道、深明其理的。他们步上了改革开放的快车道，如果能够实现弯道超车，真是再好不过了。之所以这样说，是受到银西高铁的启示。是的，在建的银西高铁像一条巨龙，由北向南，贯穿环县。在阳光之下，在高原之上，钢铁的巨龙熠熠生辉，焕发出无可比拟的现代化的神韵。它摧枯拉朽，它流光溢彩，它呼风唤雨，它必将带动环县经济和社会发展迈向新的腾飞大道。若要富，先修路。更何况是一日几千里的高速铁路——环县人民有福了。也是有感而发。据我所知，与环县相距不远的宁夏固原市，却非常遗憾地错过了这条争取了多年的高铁，只能无奈地叹息，然后又是无尽的期待，望眼欲穿；你不能说政策不好、人不努力、天不帮忙，只能说自己的运气太差。当然，希望还是有的，却不知道要等到何时。机会往往是这样的，失去容易得到难。

此次环县采风，安排的景点真不少，名胜古迹、园林景观、文物展馆、文化遗存、红色教育基地、工矿企业均有之，内容丰富，我们几乎是马不停蹄。其实，我更多关注的是，环县作为革命老区，环县人民历经风风雨雨，甚至枪林弹雨，用五谷杂粮养育了共产党领导的中国革命，同样又作为改革开放的亲历者，时至今日，他们究竟过得怎样？当下环县的老百姓，有着怎样的幸福指数？这个话题很严肃，也很敏感。作为访问者，我也保持着高度的谨慎。

好客的主人并不回避，直言不讳地表示，环县是山区贫困县，目前尚有六万多贫困人口。于是，我们走访了小南沟乡的几家贫困户，参观了滩羊养殖场，以及环县北部典型的地形地貌。真正的七沟八梁一面坡，干旱是显而易见的，植被稀疏，黄土裸露，风起时尘埃翻腾、枯草披靡。正所谓“山童水劣，世罕渔樵”、“秋早春迟，风高土燥”。有树，以槐树和杏树居多，低矮的树身往往布满虬结，树冠也小，寂寞地挺立在枯黄的旱塬上，飞鸟不栖。在宁夏境内，人们将这种长不大的树称为老头树。环县人是不是也这样称呼，不得而知。既然是老头树，就难免给人一种沧桑之态。有的杏树结得满枝头大拇指大小的杏子，阳光下诱人的一片橙黄。摘一颗品尝，酸涩并涌，只好摇头弃之。究其原因，多说无益，就是扯心扯肺的两个字：缺水。其实，只要我们怀有悲悯和恻隐之心，这些看似其貌不扬的树，却是高蹈的，伟岸的，大气的，它们太像恪尽职守、大公无私的哨兵，无怨无悔地守望着家乡，以及脚下这片贫瘠的土地，沉默中有一种坚韧的力量。一树一菩提。良久地仰视，我们是应该有所悔悟的啊！

客观地讲，深居这种环境的老百姓们靠天吃饭，要想尽快脱贫，肯定是有很大难度的。至于怎样脱贫，当地政府研究出了不少措施，正在实施中。譬如现代农业综合发展工程，譬如养殖滩羊和奶牛，就是措施之一二，效果怎么样，还要看市场。但是，生态环境和自然条件的改善，功在当代，利在千秋，是当务之急，马虎不得。因此，环县人民开始在干旱的七沟八梁上植树种草，还是因为缺水，成本相当高，高得令人咋舌。而此时此刻，距离千里之遥的我国南方却被大雨反复浸泡，许多城市洪涝成灾，大水汤汤，疑似泽国。面对阳光炙烤下的环县，我在心里默念，甚至祈祷：如果有雨有水，大西北也是江南，插根筷子照样发芽！

接下来，就有了毛井镇之行。毛井因为出了个大名鼎鼎的人物董福祥而史志留名。董福祥在中国近代史上叱咤风云、战功卓著，曾经率领甘军阻击八国联军入侵北京城、护驾慈禧太后和光绪皇帝出逃西安，后来又成了慈禧太后和荣禄权术较量的牺牲品，于抑郁寡欢中卒于光绪三十四年。宁夏著名学者薛正昌先生著有《董福祥传》。关于董福祥的历史功过，书中有大量论述，不妨一读。毛井镇辖区有个黄寨柯村，是我们重点访问的对象。这是一个置身黄土塬深处的村落，长期以来几乎与外界隔绝。多少年来它与世无争，过着自给自足的小日子。日出而做，日落而息。然而，它是落后的贫困的，也就被自然而然地划为扶贫难度最大的村子之一。在这个阳光高照的上午，我们一行来到这里。我首先是被隐约传出的歌声吸引的。准确地说，是秦腔。有道是秦腔一腔铜，声震八百里秦川。不叫唱秦腔，叫吼秦腔。在黄寨柯村，我听到的秦腔却多了几丝柔弱。是女声，温婉有余，刚气不足，倒也别有一番韵味。循着唱声而去，就见一处打扫得干干净净的小院，植三五棵树、砌一方花池，门口挂着一个木牌，上书“毛井镇黄寨柯村老年人白间照料中心”。好长的一串名字，讀来却不觉乏味枯燥，反而有温馨亲切之感。一面鼓，一面锣，两把胡琴，一组廉价的音响设备，简陋而不嫌单调，虽属自娱自乐，但严肃认真。听者和伴奏者男女老少皆有之，而唱者则是一个年轻女子，二十岁出头的样子，穿戴时尚，唱得很投入，对来访的我们不惊不讶，视若常人。我们听了好一阵子，都认为唱得好，字正腔圆，有板有眼。我们都给她点赞，竖大拇指。问及，该女子说是因为喜欢，自己学唱的，没有拜过师。问她今后有什么打算，回答是就在村子里待下去，现在条件好多了，衣食住行基本有保障，生活有出路。几个操持乐器的老者很平静，并没有随着秦腔的曲调而喜怒哀乐。也许是见多不怪，或者在经历了命运的磨砺之后，心境早已经沉稳得波澜不惊。在老人照料中心的东边，有一排经过重新粉刷的砖房，是村委会办公室，几个年轻人住在那里。看了放在桌子上的记录本，方知他们是来自县乡的包村扶贫干部。我惊讶于他们的年轻，以及脸上的淡定。我知道，包村扶贫是硬任务，所谓壮士断腕、抓铁有痕，有严格的内容规定和时间要求，必须做到精准无误，出了问题或者完不成任务，是要追究责任的。压力之大，可想而知。说穿了，这是政治任务。凡事一旦和政治挂上钩，就是千钧之重，行为者得有四两拨千斤的勇气和胆量，更要具备非常的智慧。我这样思索着，然后无言离去。我在心里默默地祝愿，祝愿他们马到功成，让黄寨柯村早日脱贫致富奔小康。我也相信，他们会成功的。“我以我血荐轩辕”，不知道为什么，像是很突兀地，在环县干旱的土塬上，在这周人发祥之地，我竟然想起鲁迅先生的这句诗。

不问鬼神问苍生。其实，在某种特定的语境中，问问鬼神也无不可。后来，我们参观了俗称东老爷山的兴隆山。这座闻名遐迩的道教大山，建成于明代万历元年。据说最初是为纪念关老爷（关公）而修建的。兴隆山恰好坐落于环县东北部的陕甘宁三省交界处，鸡鸣听三省的美誉，就出自这里，由此也可见其地理位置独特。每年都举行声势浩大的道观庙会，陕甘宁以及内蒙古、四川、山西等省区的善男信女云集这里，祭祀神灵外，还进行物资交流、观光旅游。山上有天造地设的二龙戏珠景观，苍松翠柏环绕，满目绿树花草。有众多错落有致、古朴典雅的庙宇楼阁。其中就有城隍庙。城隍庙旁边立一个牌匾，上书这样一段文字：“庙内供奉城隍，为护国安邦、除暴安良、统辖亡魂、调风和雨之神。”参观过不少庙宇和殿堂，但是这样的告示，我还是第一次见到。我不敢失笑，讶然是有一点的。头顶三尺有神明。在城隍面前，我不能说假话，只有诚惶诚恐地袒露自己的心迹：祝愿国泰民安，风调雨顺，吉祥如意。

还有一副城隍庙的门联，我也是第一次拜读，觉得很有意思，以为表达了道教文化的基本内涵，必为警诫规劝世人之用。心有所动，就用手机拍了下来。不妨展示如下：

举念肝（奸）邪任尔焚香无益

存志正直见吾不拜何防（妨）