葛水平

我期望环县有一场饱雨。黄土沟梁上的草都旱死了，那么好的景致，既羸弱，又矮小的草，尽管是开花结籽的季节，因为干旱，它们可能遗传给下一代的也是羸弱。今年比往年歉收，从庄稼的长势看，开春地里也还是有墒，看那些农作物的阵势就知道，只是七月无雨，农作物的叶子干了，在阳光下给人揪心的疼痛。

农业，人类最初的故乡，它和民间有着我们难以描述的亲切，包括它给我们带来的甜蜜和苦涩，希望和失望。云从头顶走过，云里无雨，雨对环县有多么重要！当地人告诉我，今年的农作物大部分绝收。无收成的土地，对当地老百姓是一个苦笑。

有一只燕子飞过。在北方，燕子伸展矫健的翅膀，它是要把雨的消息剪落在人间的先行者。当大片的燕子飞落时，那一定是燕子喜不自禁地逐雨而来。轻声而鸣的燕子飞过，一切归于辽阔的沉寂。旷野的风火燎燎热，一粒种子回不到种子本身，发芽、开花，不等结果时就旱死了。

环县落座在甘肃省东端，地处毛乌素沙漠边缘的丘陵沟壑区，辖内山大沟深，山、川、塬兼有，干旱少雨，全县耕地面积359.17万亩，农业人口32万，靠天吃饭，雨养农业是环县的基本县情。他们的县长告诉我，环县年降雨量只有300毫米左右，且多集中在7、8、9三个月，而年蒸发量却高达2000毫米。这一气候特征，注定环县农业生产的艰难，春季干旱下不了种，越冬的庄稼也常常被旱死，每年春夏两季，环县四野赤地千里，群众往往用“种了一料子、收了一抱子、打了一帽子”来形容广种薄收的农业四季现状。

提起吃水，环县人给我讲起了2006年夏天的事。那一年的六七月份，该有雨时，空气干猎猎的，云轻薄得很，从环县上空走过时没有一丝害羞的样子。环县辖区：八珠、耿湾、樊家川、虎洞、毛井、合道等川塬乡镇的“一线四川十塬”赤日炎炎。路上的拉水车穿越，人吃水都是高价，谁舍得浇地？庄稼是彻底旱死了！对于常年干旱的环县百姓来讲，一年旱不怕，祖辈留下了经验，家藏粮食够几年吃。辽阔的黄土地上人烟稀少，有的人家一口人可拥有100多亩地，一辈子种地打粮，就为了应对干旱。我不忍心想象他们的四季，春种秋收，这中间要付出多少辛苦？

拉水的路上，鸟雀拦在车前。鸟们的世界是我们不知道的世界，也是宗教不知道的世界，更是文明世界不知道的世界。它们停留在干旱的地方，它们只是要喝饱肚飞翔。拉水人取桶提水放在路当央，一群鸟飞落在水桶前，有秩序地饮水，饮饱水后鸟飞走。我不想演绎鸟对人的感恩，它们是另外一种生命，无论它们在干旱中经历了什么，它们迷恋、痴醉和旷日厮守的地方，就是它们不想去很远地方的理由。

那些从乡村漂泊到城市的人们，还有多少在怀念家乡的炊烟乡邻和睦劳动的笑脸？我一直在梳理自己纷乱的心绪，尽量调整自己的心情，好使自己进入到另一种状态。年复一年和土地打交道，风吹日晒，起早搭黑，天空中哪一疙瘩云会停留，哪一疙瘩云会快活一方土地？云朵来了走了，他们坐在田间地头，抱着腿，托着腮，从不急躁，谁有本事喊得动老天爷呢？既然喊不动，从来他们就不想留住或改变什么，人不是老天爷的睥睨者，是老天爷的盘剥者，老天给人太多，多到多少是个够呢？没有比农民更知道用劳动换得感恩了。我和当地的农民聊天，我说，既然常年干旱，不如离开。他们笑着摇着头说：离开是最后的事。

我们每个人最后都会离开土地。

土地离我们饥肠辘辘的生命最近，离我们对田野的热爱最近，只要信赖和欢喜，土地让我们习惯，既然已经习惯，那就守着土地等着那一天的到来吧。

2006年大旱之后，由环县县委、县政府统一抽调的651名党政干部从县城统一出发，奔赴甜水、山城、南湫等县北13个乡镇，进驻134个行政村，启动了环县几十年来涉及面积最广、距离农户最近的一项工程——县北部人畜饮水工程。此后几年时间内，在县北6000平方公里范围内，包括乡镇干部在内近1000多名干部蹲点督阵，三万劳动力挥汗作业，数百名县直乡镇干部住到了村子里，数千名在外打工的农民回到了村里，开始做同样一件事情——打水窖。

水窖，夏雨到来的时候，或者秋汛开始的时候，老天闭眼给水，水涨自满的沟壑倾泻而来，下雨的时候，集流场里的水会自动流进窖里；雨水不足的时候，主人们会提前拉水灌进窖里。雨季会消失，水会退去，水不是这里的永久居民，它们去往很远的地方。干旱侵入，然后，干旱用盘根错节的方式杀死了这里的青绿。

一口口水窖，也因此成了环县山区一个个“农家乐”。县水利部门的同志说，人饮工程的实施，不仅可以基本解决正常年景下全县21个乡镇、246个村、4.4万户群众的吃水问题，也把广大农民的一大部分精力从水里面“解放”了出来。可是，土地无法“解放”，依旧干旱。土地上栽种下的树木在大面积死去，如果没有风沙刮来，它们就以树的形象站着，它们慢慢变黄，干黄，那些叶片来不及等到秋天就死在树枝上了。在风沙刮过之后，天色会交替、草地会枯萎、人会老死泥下，干死的树很简单地就做了农人的柴禾，一把火点燃，就这样，那些一代一代人的辛苦，总是叫你看不见。一棵树的成活对环县的土地有多么重要，浸满着环县种树人的苦。

又一个春天来了，锁住墒情，打响粮食“保卫战”是环县人挂在嘴上的口号，口号激发了人民的斗志，可激发不了老天的斗志。老天和隆冬一样没有作为，它猫在天上，它从来不知道饥渴，既没有承诺，也没有兑现。老天固定在一个无法走开的位置上，哀巴巴望着老天的农民，不哭，他们的眼泪是他们最后的珍藏。

过去说十年九旱，现在几乎是十年十旱了。靠天吃饭靠不住，他们开始在地上想办法。全膜双垄沟播栽培技术由此进入环县人的视野。2006年，首次引进全膜双垄沟播栽培技术，在耿湾乡万家湾村试种2000亩；2007年，在耿湾乡示范推广全膜双垄沟播作物1.05万亩，经受住了70年未遇的春旱考验，并获得了好收成；2008年，县上提出了以曲甜公路为主线，辐射布设方案，推广全膜双垄沟播种植21万亩。其中11.02万亩全膜双垄沟播玉米，在生长关键时期连续80天无有效降雨的情况下，平均亩產达到442.6公斤，较半膜种植增产52.1%，较露地种植增产119.1%。双垄沟播玉米因此被广大农民称为旱不垮的“铁杆庄稼”。

今年年成不好，旱大了，“铁杆庄稼”的叶子也开始泛黄。一位捂着头巾的环县女人挑着担子往山上走，我问她：“七月没有下雨吗？”她说：“没有。六月后半月也无雨。”我说：“没有想过离开环县去有水的地方居住吗？”她说：“不想。好地方都是人家的。”

船在没有水的对岸守着河。只有船会痴心地守着河，因为其他不是河的亲人。

环县人是环县土地的亲人。他们不想背井离乡。干旱的土地给了他们成长，任凭风吹日晒，这是他们今生拥有的日子，他们懂得好，他们的好里有刻骨铭心的苦难岁月。

十年十旱也就到头了，干旱的抗争和农作物的粗粮笼罩住了环县人的欲望，干旱的背景中衬托着黑黝黝肤色上挂着的笑容，比我们的笑更有力量。