张石山

叙述的乐趣

张石山

音乐本身原是情感的，语言停止的地方音乐开始。但高级的音乐却又极富哲理。

汉字的形、音、义高度统一。而汉字独特的书法艺术偏又能取得抽象美之效果。

文学作品，文体有形，文气无形。有的文章，所写内容也许不过尔尔，但遣词造句布局结构诸般形式却十分讲究，匠心独运，使我们不能不认为“形式即艺术”。而有的文章，形式未见新奇，不擅雕琢粉饰，字里行间却流动喷涌着某种气韵，韵味隽永。我们又不能不折服“文贵有气”。

传统的小说理论，理论小说的主题、人物、情节等。而在传统理论之外，小说在近代终于有了它自身的理论：叙述学。“叙述”在这儿的概念，比狭义的描写与叙述要宽泛。

上帝说要有光，宇宙因而就有了光；人类说要有书，世界于是便有了书。至少在当代，书册报刊的阅读毕竟不曾被完全取代。对于不可取代的阅读需求，叙述因之不可或缺。

小而言之，作者的文稿首先能够吸引编辑的阅读兴趣，而不是被愤怒地扔进废纸麻袋，所依凭者唯有叙述。请客送礼连称老师鞠躬也无济于事。大而言之，暂且不必期求洛阳纸贵，你的作品书册被存入书架，偶一翻阅，仍能令读者爱不释手或者发了会心一笑，所依凭者仍然唯有叙述。

值得说明的是：或挑逗性，或幽默感，或流畅隽永，或生涩怪异，借助文字的叙述来引发编辑与读者的阅读兴趣之前，文字的叙述无疑首先作用着叙述者本身。作品轰动，换大把钞票，得荣誉大奖，只能在叙述完成之后。……