□于德北

抑郁症

□于德北

1

就是去年，我从四川回来，一直想写一篇小说。可能是感觉与感觉之间的“感觉”距离太近，所以，尽管冲动，却一直不能落笔。今天好了，因为父亲的死，我的心底流动着巨大的无泪的悲伤，总想找一个人、一棵树或者一个黑暗的角落倾述；无奈这已经不是一个可以寻求倾听的年代，当我有欲望开头的时候，别人的微笑都已经结束了。正像真理还没有穿上鞋子，谬误早已经走出了一千里。

想起在四川，具体点说是在都江堰的时候，南桥边的大市场，我不能解释的黄昏，许多人在那里跳广场舞，音乐声震耳欲聋。街道两边的商贩默默不响地守候自己的摊子，即或来了顾客，他们也绝不大声喧哗，只是将手里的、架上的各种珠串、石头一一向来者指点，如若成交，便会伸出手指比比画画地说价钱。在这些人中，有一部分来自康定——女人居多，她们只在一起说她们的方言，对周边的人很少付出交流，和当地人比，她们更加黝黑，身材也苗条，所以，眼波里荡漾着盆地般的盘旋无尽的暖风。

我知道，1727年，西藏出现了贵族之间争权夺利的武装冲突，雍正对西藏用兵，并把西康东部的打箭炉——也就是现在的康定，以及巴塘、理塘等地划给四川管辖，从此康定与蜀地有了更多的人文、地理上的联系。

我忘不了兰桥桥畔的那个黄昏，我就在那儿坐着。夕阳落到岷江的另头，高大的树木在傍晚的风中哗哗啦作响。一个长头发、厚嘴唇、皮肤黝黑的女孩走到我面前，盯着我手里的香烟出神。……