长弓

李旸是跨国公司律师、国际环保组织高管，乐安东是北京外国语大学荷兰语教授、音乐家、画家，二人都属于城市中的精英，但他们却双双到云南大山深处的景颇族村寨做了山民。他们为何要远离城市，扎根深山？在这特立独行的选择背后，有怎样的情怀？他们的诗意和远方，会一直浪漫下去吗？

本文主人公李旸与乐安东夫妇

荷兰教授遇见北京姑娘，

一眼认定你

2007年金秋十月，北京朝阳公园内正举办一场中国与荷兰的文化交流活动，一个身材娇小的中国女孩对着台下数百名观众不疾不徐地演讲着。她就是时年25岁的北京女孩李旸，世界自然基金会（WWF）的中国区品牌经理兼媒体官。李旸浑然不知，不远处有个金发碧眼的“歪果仁”，已经盯着她看了很久。

李旸1982年出生于北京，是個学霸，爸妈都是北京燕山石化的工程师。2004年，她毕业于北京外交学院国际法系，到跨国公司当了律师。

可朝九晚五的工作，让她很快失去了激情。2006年，她直接裸辞。后来，她偶然接触到世界自然基金会，开始做志愿者。因为工作十分出色，她很快变成基金会公关传播部门的媒体官，再后来，她又成为了美国自然资源保护委员会的传播总监。

优秀的李旸身边追求者众多，她却始终独来独往。直到这次在北京朝阳公园，她遇见了一个人。

当天，乐安东到朝阳公园看望他当志愿者的学生，却意外发现了正在演讲的李旸，顿时被吸引。等活动结束，李旸正要离开时，乐安东鼓起勇气上前打招呼。“嗨，你好……”乐安东身高1.9米，一头金黄“泡面”长发，留着长胡子，看起来有点儿邋遢。眼前这个大个子，北京话倒是说得挺溜的，李旸礼貌地回了句“你好”，结果乐安东就开始眉飞色舞地给李旸讲起云南景颇族的故事……

李旸心想：“这人也是绝了，我跟你第一次见面哎！”她不搭理他，最后，乐安东只好知趣地结束了谈话。可不一会儿，他又跑回来交换名片。李旸被他逗乐了，对乐安东有了最初的印象。

很快，李旸就收到了乐安东发来的邮件，请她去看他的画展。两人再次相见，是在乐安东位于北外的家。当乐安东弹起贝斯，和她聊起音乐、绘画、人生、理想时，李旸发现，两人竟有着相似的人生信条。聊天过程中，乐安东告诉李旸，他1964年出生在荷兰，在莱顿大学读书时，便对汉语中的滇藏语很感兴趣。1991年，27岁的乐安东只身一人从荷兰来到了云南德宏的景颇山寨，没手机、没地图，他走过一个又一个寨子，进行语言文化搜集和记录，把当地口口相传的载瓦语，写成了长达1700页的《载瓦语法和词典》。听他说完，李旸对他刮目相看了几分。

那天，乐安东给李旸做了晚餐，两人盘坐在一堆画中间一起吃饭，最后乐安东对李旸说：“如果有机会，我要带你去看景颇族的孩子们……”

爱情如星火燎原。一星期后，李旸对家人说自己要结婚了，和一个才认识几天的老外，家人不接受这个与女儿年龄相差18岁的洋女婿。后来，乐安东用流利的中文和极好的修养，终于打动了李旸的家人。2008年10月，乐安东如愿迎娶了李旸。

离开北京到山寨，

被爱情忽悠的甜蜜“下场”

婚后，李旸还从事原先的工作，而乐安东继续在北外任教。一个京城白领，一个书斋先生，生活本可一直从容静好下去，但却在2009年发生了转折……

2009年，乐安东带李旸去云南景颇山寨看那里的孩子。那是李旸第一次走进景颇族人的世界，寨子里没有高楼，一眼望去，都是低矮的竹楼。寨子里的人见到乐安东，像见到外出归来的儿子一样亲切。有几个孩子摘来芒果和菠萝蜜，蹑手蹑脚地悄悄放在李旸身后。这些，对于李旸来说太新奇了。

几天后，他们回京了，而李旸的心却似乎没被带回，乐安东也时常津津乐道地跟她提起寨子里的人和事。一天，李旸脱口而出，说：“既然你那么想念德宏，不如我们就去那里吧！”乐安东惊讶极了，但他知道，喜欢一个地方和在那里生活，是完全不同的体验。他决定先试一段时间。

假期里，乐安东带着李旸在西山乡营盘小学支教。尽管对这里的生活充满了热情，但简陋的生活条件一开始仍令李旸很不适应。他们的宿舍就是教学楼里的一间空教室，没有柔软的大床、没有现代化的电器、没有汽车、每周一次去采买生活物资，要坐拖拉机进城、下雨天房子会漏雨……就连最基本的洗头都成了难题。没有洗脸台，他们只能蹲在屋外的小台阶上用水盆洗，而台阶下就是泥地，李旸长发及腰，蹲下再把头发往前一甩，就直接落地了，她哭笑不得地说：“洗个头都成了世纪难题了。”乐安东哈哈大笑，找来凳子把水盆垫高，再一瓢瓢舀水给她洗，边洗边问她：“你还想留在这里吗？” 李旸笑着说：“这都不算事儿。”

后来，李旸从一开始看到鼠虫就上蹿下跳，到后来的见怪不怪;从一开始的两手不沾阳春水，再到后来的上屋顶砌墙打玻璃胶。李旸慢慢习惯了当地的简陋生活。有乐安东和孩子的陪伴，虽然物质贫瘠，但李旸的精神却很满足。

他们在营盘小学开办了夏令营和冬令营，有好玩的游戏，创意绘画、戏剧、摄影、自然物采集做艺术创作等，孩子们每次都被快乐的气氛和好奇心吸引而来，无论酷暑严寒，一到时间，冬夏令营都爆满。

一次，夏令营的主题是“制作一本关于我的书”，在李旸和乐安东的带领下，孩子们自己写文字、画插图、制作书皮，每天增加一页……书成那天，他们一个个翻看孩子们的作品，尽管还有些粗糙，但里面的内容却让他们泪目。有的孩子写的是家中的日常，有的画的是自己的父母家人，他们有着惊人的天赋，同时，他们的画里，也有着这个年纪不该有的灰暗。

德宏在云南的最西南端，毗邻缅甸，边境地区距离缅甸的毒品原产地非常近。有些孩子辍学去打工，受到挫折后接过同伴递过来的毒品……李旸和乐安东知道，这里的孩子需要的不仅是短暂的体验，或是来来往往的支教老师，他们需要的是长期的陪伴、引导和支持。而每次他们要离开时，孩子们总会送出老远，有的甚至嚎啕大哭，每当这时，李旸的心就会被撕扯，心里有个声音在说留下来，而接下来的几天，她和乐安东都闷闷不乐。

这年，李旸和乐安东不顾父母反对，任性地辞去了高管和教授的工作。父母亲快要被他们气昏了头，责备他们放着稳定的高薪工作不要，偏要跑到那么偏远落后的地方去，简直是疯了！李旸对母亲说：“这世间，还有比安稳更重要的事。”他们退掉了北京的房子，将所有物品打包成37个大箱子，发往德宏，正式定居景颇山寨。离开那天，看着满车行李，李旸和乐安东背着背包，相视一笑，牵着手就上了车。

夫妻搭档排除万难，

做山村里的启明星

景颇族有句谚语，“看不到未来的人，就像不会发芽的种子。”李旸夫妇决定创办“榕树根”公益中心。

说干就干，综合各种因素后，他们最终选择了营盘村。那段时间，又要确保工程质量，又要坚持工作挣工程款，还不能影响给孩子们上课、做夏令营，夫妇俩简直精疲力竭。辛苦，还不是最大的挑战，更大的危机在后面。

和“榕树根之家”的学生们在一起

他们请的施工队的工头是一个当地老头，他看似憨厚，其实隐藏得很深。

2012年6月，他告诉李旸，原本40万元的预算要增加到80万元，李旸惊得说不出话来。建楼要钱，她一直承担着环保媒体官的工作，乐安东也在网上兼职，加起来每个月有6万元左右的收入，可每月工资前脚到账，后脚就填进工程款里，根本没有结余。突然增加这么多预算，李旸开始怀疑工头偷奸耍滑。

经核实，仅仅是依法确凿贪污款项就有8万元，于是他们和工头摊牌，要求其归还钱款。可他不仅不还钱，还带着人到工地闹，一会儿装心脏病，一会儿要上吊自杀。有一次，他拿着通电的切割机要拼命，李旸被逼急了，大声说：“你来吧，有本事杀了我！”那天，乐安东不在，当他回来听到这事后，紧张地抱着李旸说：“下次不要逞强，知道吗？” 李旸突然鼻子一酸，落了泪。人被逼到极限，就会非常勇敢。

赶走了黑工头后，夫妇俩带着志愿者起早贪黑，一边追缴款项，一边自己当起了包工头。为了筹钱，李旸北京云南两头跑，白天做工地的活儿，夜里用电脑处理工作的事。乐安东也身兼数职，有时直接带着铺盖，到工地上和衣而眠。

终于，2013年5月，历时18个月，“榕树根之家”在营盘村建成。这座房子与周围的楼房外观上没什么大的不同，但实际上，混搭的材料、抗震的设计、妙趣的空间、多样的功能，全都是他们的心血。

看着装饰一新的新家，李旸和乐安东有种恍如隔世的感觉，他们早已忘却了经历的那些艰难，憧憬着终于能带孩子们唱歌、跳舞、办画展、排练木偶戏了。但一些村民不理解，他们凭借有限的想象力，猜测李旸他们的动机。最终，有些村民得出结论：他们夫妇肯定在用孩子赚钱，他们带孩子出门演出都是借口，实际上是要把孩子卖了！更可笑的是，个别教师觉得李旸会抢了他们的饭碗……

不仅如此，李旸做事泼辣，敢于说话，而乐安东是一个好脾气先生，当地一些观念保守的村民不解，他们觉得女人应该待在家里，甚至有村民嘲笑乐安东，说他不像个男人。乐安东笑着说：“男人，不仅是身体上的强壮，更是精神上的高貴。”

一次，李旸带着孩子们去做木偶戏巡演。其中一个孩子的爸爸不知从哪里听到谣言，以为他们利用他的孩子赚钱，在外面收门票，坚决不让儿子去，孩子哭得很伤心。李旸和乐安东苦口婆心劝说无果，从没畏惧过的两人非常沮丧。但回头想想，他们不想因为少数人的无知，就放弃这里的孩子。看到孩子们开心地画画，学习，有的孩子本来是问题少年，慢慢在他们这里有了改观，他们决定要坚持下去。日久见人心，村民终究会理解的。

平日里，他们除了教孩子们画画、唱歌、做手工、讲故事，还将景颇族那些逝去的传统故事挖掘整理出来，以木偶剧的形式让其焕发新的生命力。所有的道具，他们和孩子一起制作。最后，他们带着孩子走出大山，走向北京小剧场、北京清华附中等地，为孩子们打开了一扇通往外界的大门。

看到孩子们安全快乐地归来，津津乐道地讲述外面的见闻，那些说七道八的人也就哑口无言了。

李旸和乐安东挺过了最艰难的两年后，慢慢地，3名当地村寨的全职员工加入了他们。从2014年开始，来自世界各地的50余名长期志愿者和顾问向他们走来，还有很多大城市的小朋友，与景颇山寨的小伙伴共度自然艺术夏令营……

一转眼，夏令营开办8年多了，很多孩子身上发生了神奇的变化。原本害羞不跟人说话的小伙子爱排喜欢上了摄影和编剧，已经自己拍摄剪辑了一部微电影和两部纪录片;而“小哑巴”沐子登上舞台，用4种语言给大家表演了自编自导的小品……

2016年暑假，榕树根“山村少年职业教育计划”正式启动，他们与政府和职教社合作，遴选了10名孩子，为他们提供学费、生活费等，让他们赴昆明、北京等地接受高质量的职业教育和培训，学习烹调、汽修、美发、化妆、美术设计等专业。

2017年暑假，他们推选的学生从烹调专业毕业，为“榕树根”的乡亲们露了一手，请村寨父老乡亲一起吃饭。饭桌上，一位平时寡言少语的景颇族大妈端起一杯酒，激动地对李旸和乐安东说：“多亏你们管着这群孩子，没有让他们走上歪路……”紧接着，村民们纷纷端起酒杯……

那天，乐安东和李旸也喝多了。他们躺在院子中间，看着天空繁星点点，自言自语地说：“但愿，我们的这些孩子，都能像夜空中的星星，发光发亮。”

责编/樊婷

E-mail： fantingbl@163.com