林廖君

盛开的郁金香在阳光下彼此敬酒。鸟儿们都在谈恋爱，歌声响亮而甜美。它们不需要乐队指挥来领导，就能组成合唱团和交响乐队。我总是独自一人在凯萨琳·赫本花园里听音乐，直到我遇到A先生。

在纽约联合国前面的达格·哈玛霍德广场内，有一个狭长窄小的花园。许多人到联合国玩，都会错过这个花园，因为它很不明显。这个花园是为了纪念美国演员凯萨琳·赫本而建的。凯萨琳很喜欢花，生前住在联合国总部附近一个匿称“乌龟湾”的地方，她为当地的环境美化付出了很多心血。

经过达格·哈玛霍德广场的时候，很容易把花园当作墙边的花圃，不知道有个入口可以带人进去这个奇幻世界。花园里的植物种类繁多，墙上有纪念凯萨琳的电影剧照，地上有刻着她语录的石板。她最著名的语录是：“生活有时很悲惨，我已经历过我的那一份。但无论什么事情发生在你身上，你都必须保持稍微喜剧的态度。归根结底，你不能忘记大笑。”

我每次到花园，都会看看这个石板。有一天，我看完石板抬起头，发现我经常独自占有的长椅上坐着一个人。我不想和别人分享一张椅子，于是继续向前走，很快就离开了花园。

多年来，我一直想逃离生活，而这个花园是我的避风港。曾经有人说：“你不能以逃避生活而找到平静。”当然，世界在我们心里，要逃避生活必须先逃避自己，而这其实不可能，只是短暂地遗忘。那么，我就是到花园里来遗忘的，遗忘那些想来会心痛的东西。

那个花园从不拥挤，我通常能在那刻着我喜欢的语录的石板旁边找到座位。我以为那个占了我的长椅的家伙是偶然出现的游客，但是连着三次，我都看到他坐在那里。这让我差点放弃赫本花园，决定一段时间不再来。

“哈啰！”当我第四次经过的时候，椅子上的人向我打招呼。“我是不是占了你的位子？”

“你坐吧！这椅子是公家的嘛！你先来就先坐。”我说完就准备离开。

“那我下次让你先到。我看你都差不多五点半到。”他说完，自己呵呵笑。

“好吧！”我没回头，迈着大步走出了花园。

下一次我再到花园，椅子真的是空的。我又是欣喜、又是怀疑地坐到老位子上，没多久就看见那个奇怪的人来了。

“放心，椅子都是你的。”他说完，拿出一个小小的折叠凳，打开放在花园长椅的旁边，舒了口气坐下来。

“我以为没有人知道这个花园。”我表示不满。

“明显有人知道这张椅子。”他笑着抬了抬脚板。

接下来我们没有再说什么。我觉得旁边有人不能放松，不到一分钟就离开了。

“下回见！”他在我背后喊道。

我没回答，因为我不想再见。

过几天，我又到了花园。那个家伙又是我在老地方坐下之后，带着折叠凳走过来，坐在我的旁边。

“你干嘛跟着我？”我向他挑战。

“没有啊！”他耸耸肩，“我只是到公园来坐坐而已，又没有跟你到处去。”

我想想也是，低下头看那块刻着赫本语录的石板。

我以为他会和我搭讪，结果他什么也没说，一动也不动地坐在他的凳子上，好像也在看石板，又像在看花。

这回我坐得比上回长一点时间，但终究还是觉得不自在，不到五分钟就离开了。

“今天的夕阳会很好看！”他在我身后说。我这才发现，今天的天气很晴朗。天啊，由于这几次的疑神疑鬼，我原来每次到花园能够感受到的生命活力和安详宁静，都不知道藏到哪里去了。好吧，下回再遇到这个家伙，我要和善点。想着、想着，不知不觉回到了家。一走进家门，便节奏紧凑地干起各种杂活，很快地忘记花园里的事情。

第二天，当我在花园里的长椅上，正准备对我的长期椅伴开口的时候，他先说话了。

“随便你叫。”他说，“我有过很多名字，多得记不清了。你随便挑一个，自己叫得舒服就好。”

我便称呼他“A先生”。自我介绍后，我问A先生怎么知道我要问他名字。我们的谈话就从这里开始了。

“世界上有太多我们不需要的名字。”A先生笑笑，“每个貌似认识你的人，都不是真正认识你。他们只认识一个形象，而且这是他们的幻想。”

我没回话，但是A先生看出我被他吸引住了。“没有人可以评断任何人，因为他们评断的都只是一个形象。”他继续说，“我们戴上面具，讨好别人、掩盖自己，直到我们完全忘却自己，根本没有在生活。”

“世上的人多半是这样的嘛！”我说。

“世界是你想出来的，世界就是你啊！”

他的话让我问自己，我到底在试图忘记什么。假如我不是一些故事情節的主人，似乎就没有什么可记住的。假如我戴着面具，发生过的事情也都与真正的我无关。不过，我到底是不是一直戴着面具呢？自从发现赫本花园之后，至少我在这里独处时是不戴的。

A先生和我每次谈话都不长，但是会令我意犹未尽。有时候，我满怀困扰地到花园来，他总能三言两语就点破我的迷惑之网。

附近的联合国经常开大会讨论世界危机，却从来得不出具体的办法。我到这里和他聊天，却每次都有收获。

“能源危机不是靠更多的能源来解决的。”他说。

“毒品的问题不是靠打击毒品来解决的。”我答。

然后我们一起大笑，这一瞬间倒是什么问题也没有。

“没有好的和坏的，只有真的和假的。”A先生的这句话，成为我的新语录。

从前没有A先生，我除了看花，总是望着石板发呆。现在有了A先生，我喜欢咀嚼着A先生的话。

A先生的声音深沉圆润，很迷人。我每次和他说话都不超过五分钟，离开花园后，我经常想不起他的模样，却总是记得他的声音。他的声音不断在我耳边回响，有时我会因为它的美丽而感到心疼。endprint

我們生活在一个被图像主宰的时代，图像的传播力似乎夺取了声音的地位。但是声音仍然有很大的感染力，无法被图像淹没。无论是在舞台上还是生活里，都会产生巨大的影响。

几个星期后，我发现A先生是一个演员。我在某个杂志里读到一篇文章，说有个著名演员喜欢坐在公园的长椅上。文章还配了一张照片，里面的人轮廓看起来颇像我熟悉的A先生。

照片中的人戴着墨镜，但笑容相似，主要是给我一种每次到花园能感受到的独特的震撼。我想到了A先生，但转念一想，纽约有很多演员，除了他，也许还有其他人喜欢坐在公园长椅上。不过，我忍不住要和A先生确定一下。

我不想问他名字，所以直接问他：“你知不知道演员是怎么演戏的？”

A先生说：“听！听剧本、听和你对戏的人、听周围的一切。剧本不仅告诉你该说什么，而且告诉你如何行动，甚至手该放哪里、该怎样走路、该怎么呼吸。”

虽然我不能从A先生的回答中，知晓他究竟是不是演员，但我明白了他为什么那么能懂我，从我的表情和动作里，都能听出我自己都没察觉的心声。

我接着说：“有些人说，过很多不同的生活很有趣，而演员可以过很多人的生活。”“做为一个演员，主要的并不是过许多人的生活，而是能够随时进入任何一个人的内心，像他一样思考、感受、说话、行动，并且明白大家其实都是一样的。演戏不是自己的事情。它本身和名利无关，也不会使一个人以任何方式扩大自己。演戏帮助我发现，我们在生活里经常是自己想像出来的一个角色，但我们其实不是自己的想像。演戏是做为所有人当中的每一个人。对我来说，演戏是一种沉思。虽然我在故事中只是扮演一个角色，但其实所有的一切都发生在我的内心。我不是在演一个和任何人对立的人，虽然观众看来，可能存在这种对立关系，对于故事来说也是如此。一个好演员必须知道，永远只存在一个生命。如果你试图尝试许多人的生命，你会把自己撕裂，而这其实并不有利于演戏。”

“怪不得有些演员崩溃自杀呢！”我感叹着。

这下我倒是差不多确定了A先生是演员的事实。同时，我却不再觉得这件事有任何重要性，不再有知道的渴望了。

那次对话之后，我发现我看话剧或电影的时候，不再自动选择立场。我觉得每个人都很可爱，甚至“恶人”。我不再认同任何一个角色，因此更享受整个观赏过程。

同时，我开始觉得，我到花园来，不是为了逃避或遗忘。

我曾经以为，各种记忆和幻想像影子一样追着我们。我们跑得再快，也无法摆脱这个影子。但是现在我知道，当我们站在阳光下的时候，即使停止了奔跑，影子也会消失。这道阳光不仅在天上，也在我们心里。我们亮了，世界也就亮了。

我们是生命，生活是生命通过我们的体现。也许，逃避生活能给我们短暂的休息。也许，人们可以一次又一次地延长休息，直至死亡。但我们其实从来没有真正逃离、没有获得平静，直到我们面对自己而衷心选择了和平。A先生所说的“你就是世界”，大概就是这个意思吧！

在生命中发生的一切都会沉淀。能够逃避的都只是表面的现象，都是可以抹去的，包括我们的身体。真想休息，不能在生活中奔跑，而必须用生命编制摇篮。生活中有很多波涛，但生命是平静的，生命没有开始和结束。没有生命，我们用来思考生活的意识也就不存在了。也许我们可以暂时避免直视生活，却从来无法离开生命。

A先生说：“我们做的一切事情，都不是关于那件事情本身。”

“那是关于什么呢？”

他说：“以特殊的方式触及很多人。只有给予才会让你知道你拥有。”

“但我从你那里得到很多，却没有任何东西能给你。”

“有啊，你给我一个机会，让我给予。结果是，我们分享这份财富。我们因为分享而知道它的存在。”

我和A先生在花园里的秘密谈话，就在这一天结束。endprint