小米

雨润无声

北方之苦夏，不比南方的湿热。

四年前我在广州逗留一周多，那也是我第一次去南方。期间，天气有阴有晴，却无凉热变化，是持久而又一贯的闷热，除了心急火燎汗如雨下，再无其它。我那时想，南方之热，恰如把人搁在笼屉里蒸，皮肤黏黏糯糯，衣衫吸附于身，仿佛我不是我，已化身为蛇，且还多了一层将蜕未蜕的皮囊，挥之不去，除之不尽，让人心慌意乱，坐立不安。就算正在下雨，就算下了一场透雨，那种被围困或深陷的感觉仍不能消除。南方的热，即使空气也有了粘稠感，凝滞感，呼吸起来也感到艰难。

北方却不同。北方的热，是干热或燥热，只消一场大雨就可驱散尽净，就算还要热起来，哪也是几天后的事，至少眼下不会。在家乡，下一场透雨，好歹也能爽快几天，于身于心，都是一种调节。也是因为如此，在家乡，每逢盛夏，我常常会有盼雨的念头，由盼雨进而时常看看天色，已是夏季一种惯性的心理和行为。

身处南方的人，大约不会这样。

身在南方，即使盼来一场大雨，也是白搭。

这么一想就觉得，还是北方比较好。

在北方，热是暂时的折磨，不是恒久的牢狱。生活在北方，天气再怎么不好，心里总归是有个盼头的，生活在南方，夏天就是遥遥无期的苦役。

进入盛夏有一些日子了。天热了一些日子了。已有十多天未曾下雨了。

北方酷暑，是一步一步，步步相逼。抬頭望去，蓝天似大布，骄阳如飞轮，从很早晒到很晚，太阳才会恋恋不舍，退出天空。即使太阳落下，空中仍无半片云彩，地上只见万物蒙尘。若在上午时分，低头俯身，向地表看去，就可看到若干蒸汽，如一堵砌在地上的透明幕墙，如丝如缕，氤氤氲氲，挥挥洒洒，绵延不绝。水分就这么被阳光日复一日地吸走了，升天而去了。此情此景让人觉得，地表的草木土石也在熊熊燃烧，释放热能，除了没有通红的颜色，已与火焰无异。不热才是怪事。

连续数日，阴云久久酝酿，酷暑日渐式微，及至昨日，雨如银针，次第纷纷，不雷不电，不装腔作势，不疾不徐，不让人担心。唯见云锁山头，雾接仙境，柔雨绵绵，遮天蔽日。就在不经意间，已然消去了经久的酷热，从打开的窗户里，吹来习习凉风，顿生寒意，似乎少穿了该穿的衣服。

我不由得抬头，从窗口望了出去，只见一角雨幕取代了天空，耳中传来雨的合唱，一时突然激烈起来，这都是雨刚刚引发我关注的缘故。雨淅沥沥沥，刷拉拉拉，叮咚砰嗵——那是溪流般的檐水，耐心敲打邻家铝合金雨篷发出来的声音。

正在走神之际，妻子移步而来，走到身边，拿了一件薄衣，也不说话，只将衣服举在面前，要我穿在身上，以御寒气。我连忙摆手拒绝。我宁愿少穿，却也不想此时此刻，再加衣衫：热烘烘的气氛已经烘托得太久太久了，多体验一会儿凉爽带来的快意有什么不好呢？妻子无奈离去之后，我索性扔下写了半截的文章，离开电脑，走出书房，途经客厅，路过厨房，来到阳台檐下，举目远望。片刻之后，顿觉大爽，精神倍增，身心均已舒畅之极。比起苦巴巴地熬文章来，果然舒畅多多，快意多多。

有了雨，万物就有了润泽，人类亦有了福祉。天顺民意，就会热了几天之后，降下一场透雨。今年的天气，就是这样。

生命中要是常有这样的及时雨，又该如何欢心？

仔细想来，却也不是没有，而且不止一次。比如刚刚给我拿过衣服的爱妻。已有多少时日，我不曾体会到她的关心？她的片言只语，平常行为，时时处处，恰似雨润万物，悄然无声。要不是用心揣摩，用爱体会，必定难觉个中滋味。

念及此，心中已无怨忿，反而常常庆幸，常常感恩，家庭世事，每每太平。

我从阳台回来，妻已在厨房独自默默做晚饭。我悄悄走到她身边，不作声，只用一双糙手，将她额上的乱发，轻柔捋顺。

让蛾子飞

夏天，大小蛾子，忽然之间，不时在屋里乱飞。我跟妻子都挺纳闷儿：平时窗户关得好好的，进城当了城里人，不管在家不在家，门总会锁得紧紧的，蛾子怎么飞进来？蛾子不比蚊虫，蚊虫吸人血，令人烦；也不比苍蝇之流：苍蝇跟人争食就不提了，它能吃多少？塞牙缝的也能撑死它！问题是苍蝇偏要在追逐食物之余，追逐腐臭，天知道它是不是品完腐臭又来分享美食的？所以，苍蝇比蚊虫还让人生厌。

某日，妻先若有所思，后又恍然大悟，继而惊呼一声：“是不是面生了蛾子？”妻说的面，当然是面粉。我想一想，觉得有理。我家杂粮多，不仅有小麦面，还有玉米面、荞面、黄豆面、洋芋面，别家没有的，我家也有。这跟我是乡下人不无关系。回一次乡下或乡下亲戚进了城，多半拿些乡下出产的杂粮送我，不收不行，我爱吃这些。这些杂粮搁在家里，因为总是吃不完吃不尽，有一些面，就忘记了，放得久了，面粉也会坏掉。面粉坏掉的主要特征就是生蛾子。

我和妻立即动手，翻箱倒柜，果然很快找出几个装面的塑料袋来，装着面的塑料袋，袋口依旧扎得紧紧的，找到它们时，它们全都变了样子，无一不是遍体鳞伤，孔眼密布。想来，蛾已经过从一颗虫卵进化成面蛆的过程，它们已从面蛆进化成了蛾。在完成生理的蜕变之后，又从透明塑料袋里，再一次破茧而出，完成了精神层面的化蛹为蛾。蛾子今天能在我家里飞，已比蝴蝶遭受了更高一层的精神蜕变，求生的强烈欲望让它们未曾活活憋死在透明的塑料袋里面。

妻一一打开塑料面袋，果然，无数蛾子在面粉里挣扎，正在蠢蠢欲动！

那些走出面袋的蛾子，在屋里乱飞，撞向墙壁、撞向玻璃、撞向防盗门。精疲力竭之后，仍然不死心，在墙壁玻璃防盗门上停歇，在桌子沙发电视机上观望。休整过后，蛾子又在屋里乱飞，想要重新振作，继续努力，觅得一条生路，却是仍然飞不出去。它们面临的是更为透明的玻璃、更为坚硬的水泥墙壁、更为牢固的铁制防盗门，在铜墙铁壁和庞然大物面前，翅膀太过轻微、牙齿太过渺小、头骨太过松软，就算折戟沉沙，头破血流，就算前仆后继，视死如归，也属枉然。endprint

屋外就是如花的春天，似乎只有一墙之隔，可跟它们，仍有天涯之远。

蛾子不比蝴蝶，翩翩起舞，姿态万千，惹人艳羡，招人爱怜。蛾子一身素装，一脸素颜，仿佛乡下农妇，不涂脂抹粉，不妖娆勾魂，它们朴朴素素，普普通通，从不喧宾夺主，只以本色示人。

岳父退休之后，一门心思面壁信佛。这倒也罢了，他却不时就要他的女儿也跟着他，拜在佛门之下。妻是他的长女，常常顺着泰山大人，却因我的阻止，最终未能登堂入室，遁入佛门。但妻为了两头讨好，故意在我不在的时候，投其所好，不时就念一遍《地藏经》之类的。杀生的事，比如拍死一只蜘蛛蚊子之类的，妻本来胆小，起初还会狠下心来，背着岳父做做，后来就连这些也不做了。不仅自己不做，她还不让我做。

我本粗鄙之人，荤素不论，良莠不分，更不如妻那么善良，有一颗菩萨心肠。我讨厌次第起飞的蛾子，搞得屋子里飞虫纵横、此起彼伏。我找出苍蝇拍，拍起拍落之后，蛾子要么骨肉分离，要么横尸于地，几乎每击必中。仔细想想，蛾子为了突围，已是数日心力交瘁，要能躲开我的凶手，倒成了奇迹。

我的灭绝行为并未持续多久就遭到了妻的严厉制止。呵斥完我这个“不懂事”的老小子，妻立即开门开窗，用毛巾驱赶它们。她要它们到自由世界里，尽情去飞，尽兴去活。她还让我东施效颦，学习她的行为。

不知是蛾子发了闷了，或在跟我斗气，无论我们怎么驱赶，蛾子反而不出去了，它们在我们的追逐下，从客厅飞到厨房，又从厨房飞到客厅，似乎看不见窗户，也看不见门。它们跟我们夫妻，居然玩起了游戏！

打死它们，轻而易举。灭一个，就少一只。这是我最初的想法和行为。但我跟蛾斗完了气，颓然坐下，平心静气之后，却又有了新的想法：我是一条命，一只蛾子，不也是一条命吗？它们只是偶然出现在我的生活里，我又有什么理由和资格，主宰它们的生死？

我这么想，只是出于对生命的尊重，跟佛法无关。

索性不管它们了。休整过后，我与妻，各自去做各自的事情。

门窗仍然洞开。

后来我就忘了跟蛾子之间产生的不快，后来寻找蛾子，亦是遍寻不见。

它们当然飞走了，飞到属于它们的大千世界里去了。不知它们是什么时候飞走的。不知它们是一起飞走的，还是陆陆续续，各自飞走的。我能够明白的是，蛾子已在属于它们的花花世界里，勤奋地活着，自由地飞着。

这也就够了。

落 发

发如岁月，不想落也落，拦不住的。

仔细想想，头发是什么时候开始飘落的？竟然不知。只是心里明白，这样的事情迟早都会发生，且一直都在进行之中，并已持续了一些年头了。

每次洗头，总能看见乌黑的头发，长长短短，如丝如缕，或在脸盆边沿附着，或在水中扭着，沉浮不定。脸盆光滑如镜，寸草不生，刚刚附着又被搅动的洗头水冲走了，于是再附着，再漂走，如此反反复复，周而复始。本该终生依附于脑袋的头发，却要百般努力，挣脱头皮，死心塌地地，前去依附一只盛了水的脸盆。不知脸盆有何好处，让头发如此痴迷，莫非它还能给它滋养不成？

那洗脸盆，因了水的缘故，如不搅动，一时倒也可以依附得妥妥贴贴，难以抠除。等到水干，头发就只能自行脱落、离去，飘入风尘之中，再也难觅踪影。头发这才明白，吸附于脸盆，实则极不明智，恰如自欺欺人，可惜悔之晚矣。所谓生在福中不知福者，头发应是典型代表。试想，植之于头皮，有脑袋给它那么多营养和思想的补给，生活无忧无虑，无需他顾，头发只管蓬勃生长就是，这是何等快意的一生，应该身心愉悦才对，头发却不知好歹，不愿修剪，不服管束，偏要設法脱离生存的母体，去自谋生路。头发哪里想到，脱离母体那时，便是它的死期！

凡是自行脱离的，无一不是青壮年头发。每次洗头，看见它们乌黑透亮，在水中漂漂荡荡，真是挥洒自如，如鱼得水。可惜的是，它已成了无根之物，却不自知，不免为之扼腕。

转念一想，走便走吧，去就去吧，留得了头发的身，留不住头发的心。强扭的瓜不甜，强留的青丝只会变成白发。光头的不一定的老翁，白了头的，多半都是！因为我毕竟对头发的离去，还不死心，我只好接着安慰自己：不是我这贫瘠的脑袋不想留住头发，是头发厌倦了这颗无冠无冕的脑袋，弃之如敝履。

少了一根头发，就少一丝牵挂，少了一缕头发，就少了一大把的牵挂。要是头发全没了，索性梳头、洗头、修剪、发型、甚至仪容，都可免掉。我想，只要大脑不死，思想还在，失去一些可有可无的东西，就没什么大不了的。人生本来就是逐步放弃的过程，想把什么都抓住，那是不可能的事。头发的飘落，无关痛痒，无关生死，更无关宏旨，又何必在乎？只要心在怀里揣着，爱在心里藏着，那些表面文章，那些装点之物，比如头发、比如美容、比如饰物，所有这些无关生死的东西，索性不要也罢。

我每每为洗头所累、所恼。

活在人民大众之中，不能不顾及别人的感受，至少不能让人对我掩鼻。

头要不洗，还是不成。

于是心想，头发不是不想在我脑袋上呆下去了吗？哪好，就请落得快些再快些，早早落完，早早省事，早早省心。如此，既可成全头发之愿，让它再寻沃土，再创新生，于我也可再无半遮半掩的嫌疑，舒耳明目，以正视听。待到不远的将来，我只需举着锃光瓦亮的脑袋一枚，不躲不藏，似乎盛满智慧，还能装成贤人，不仅洒脱，还可赚来一二分尊重。

如此快意之事，惟愿早日降临。

两棵榕树

县政府大院，办公楼下，门洞两侧，几年前，栽了两棵榕树，一棵稍早，一棵略迟，一左一右。榕树初来时就有三层楼那么高了，树身粗得也是两人才可合抱。据说每一棵树都花了数十万元，我担心这南方树种，来了北方，季节气候都不适应，还是“中年”移栽，极易水土不服，恐怕难以成活。后来听人说，榕树是极易移栽成活的树种，我也就打消了疑虑，再无杞人之忧。endprint

隔日上班，看见几个工人在树周围搭架子，又隔一日，树已在“打吊针”——据说是给树输入营养液之类的。我当时虽已年近不惑，但因孤陋寡闻，却也是头一回见此光景，不由啧啧称奇。想不到人类享用也就百十来年的“打吊针”，树亦有福，居然也可享用一回，我要是榕树，得此优待，真是死了也值。

夏天了，两棵榕树终于，活过来了。也许晓得自己“睡过头”了，迟到了，于是很快急速成长起来，半月之后，已然次第婆娑，绿树成荫。

接下来的几年，两棵榕树几乎年年“打吊针”。

它们终未死掉，实属万幸。

好像是前年吧，树已不用“打吊针”就可活过来了。

但有一点不同：别的本地树，都是春天萌发，榕树兄弟，却是夏季换叶。它们的叶子替换得也比较独特，老叶子落了不足三五天，新枝新叶就已蓬勃，完全掩盖了苍老的树枝。榕树换季就跟人换了一件衣服一般，非常迅速。榕树不想长久地“裸体示人”，才会这么快吗？

榕树兄弟换衣，也是前后各不同。每一年，总是左边那棵先行换衣服，等左边那棵完全换完了，右边这棵才会接着换。左边这棵是先移栽的，右边那棵是稍后移栽的。莫非榕树弟弟在礼让着榕树哥哥？

我是北方人，长期生活在北方。我已习惯了树木的春天萌发，夏季成荫，秋天落叶，冬天裸身。这二棵榕树，却是夏天落叶，夏天萌发，其它季节蓬蓬勃勃，绿意葱茏。

榕树乃南方树种，我却是北方土著。我对榕树知之甚少，对其习性，更难说清。

也许是榕树远离家乡，到了遥远的北国，生物钟全都乱了套了？

两棵榕树我行我素，特立独行，全然不顾北方气候，风土人情，真是好没道理。

养鸡肥鼠

我不呆不傻，当然不愿养鼠。鼠又不是鸡，可以杀了吃肉，可以养鸡生蛋，再吃鸡蛋。但我进城之后养过多年鸡。鸡也不是我愿意养，喜欢养，才会养。乡下的亲戚要进城来，没什么拿得出手的礼物带给我，到我家做一回客吧，他们自己先就觉得挺不好意思的，只好将养在圈里的鸡，逮一只给我。来我家的不是亲戚就是长辈，终日面朝黄土背朝天，他们进一趟城，实属不易，人家都已大老远地把鸡拿来了，我还能让他再带回乡下去不成？何况，在乡亲们心中，送一只鸡给你，是最高的礼遇。我不能不识抬举。

鸡，我还得留下。

留下鸡是简单的事。客人酒足饭饱，回乡下去了。但鸡没走。鸡就这么成了摆在我面前的大难题。怎么办？也不能人鸡共居一室。鸡要吃要喝，还会拉屎，我明白得很，这万万不行。

拥有第一只鸡时，我刚刚搬入新家，住在四楼。那时县城的楼房，四楼已属顶层。我既然进了城，又要买房，怎么也得买个顶层的房子住住。从前进城都是以乡下人的身份，在城里的大街上走，看城里人住那么高的楼房，仰视仍不能见到全貌，看得我脖子好酸！我那时就想，要是有朝一日，我也成了城里人，非得住最高那一层楼房不可！不为别的，只为脖子舒畅些，不再仰视——不仅不仰视，还可居高临下，俯视城中万物，岂不更好？

我也不是喜欢吃鸡的人，更不会杀鸡。我害怕杀鸡，不想杀鸡，不愿杀鸡。一只活蹦乱跳的鸡，转眼之间，就在一阵惨叫声中，死在我的屠刀毒手之下，想想都觉残忍，亲力亲为，更是难以接受，难以下手。我只有养着鸡。

我选择四楼顶层的另一个原因是，因为买房时没有楼层差价，顶层住户自家头顶那一小块楼顶，可由顶楼住户，自行使用。搬进新居不久，各家各户就纷纷圈地，先把属于自家的那一块“领空”围出来，之后不久，我又在妻的再三催逼下，用水泥、沙子和砖头，在楼顶砌了间简易房子，房子砌好以后，就在里面搁一些留之无用弃之可惜的杂物。现在好了，鸡没地方呆，正好可以安排在楼顶，暂住一夜。

鸡成为我的家庭成员的第二天，我又在楼顶简易房斜对面不远，用木板铁钉，给鸡钉了一个棚子、一个食槽，总算把第一只到我家的鸡，安顿了下来。

亲戚们进城或我回乡下，除了送鸡给我，也送一些大米、白面、杂粮，尤其那些杂粮，总是还没吃完，就又送来。人家诚心诚意给我，不是用得着我，而是看得起我，却之实在不恭。我只得陪着笑脸，做感恩状，一一接受。这些粮食，一部分让我们一家三口吃了，一部分发霉变质了，一部分生了虫，不能再吃。我是乡下人出身，小时候种过地，饿过肚子，晓得粮食的艰难与金贵，即使坏了的粮食，我仍不忍扔掉。喂给鸡吃，却也是两全其美的事。更后来，吃不了的粮食，尽管没有坏，没有生虫子，因为一时半会吃不完，我也拿去喂鸡。

我养的鸡，因为总是不杀，就只增不减，逐渐发展到了六七八只。尽管如此，区区几只鸡，能够“消化”多少粮食呢？何况还有无法处理的剩菜剩饭，尽皆给了鸡吃。后来我喂鸡，鸡已不再是最初的欢欣鼓舞、趋之若鹜，而是对我的喂食行为，视若无睹、不屑一顾。它们当然得吃一些。但它们吃不了的，剩在食槽里的，就越来越多了。

更后来，在食槽或鸡棚里，我常常发现上窜下跳的老鼠。我想，鸡反正吃不了那么多，让鼠辈顺手牵羊，得些便宜，不使食物白白腐朽，也不算我暴殄天物。再后来，鼠辈就在楼顶简易屋子的杂物里，也不请示请示我，就与鸡为邻，自行安顿了下来。我想，鸡鼠之声相闻，也是一种生活气息嘛，虽然让人不快，却也无伤大雅。我于是默许了鼠辈的存在。

需要声明的是，我恨老鼠，更讨厌鼠辈。我赶过老鼠、抓过老鼠，甚至做贼一般，拿鼠药对付过它。无奈赶之不走，抓之不着，药之不尽，何况鼠辈的繁殖力，还又快又强。我终究势单力薄，就算穷尽一人之力，也是难以如愿，难成正果。不默许，不听之任之，我又为之奈何？

初衷为养鸡，结果却是，在养鸡的同时，我也养下了成群的鼠。后来想想，人生在世，養鸡肥鼠，也是常有之事，就不那么生气了。鸡未养好，鼠却肥硕。好歹鸡还活着，不养不成，肥了鼠辈，当作“意外收获”，看在鸡的面子上，也只能不跟鼠辈一争高下，一般见识。

可憎的是，到了后来，鼠辈居然在我家楼顶，大腹便便，从容信步，随地拉撒，一片狼藉。养鸡属于自觉自愿，一日三餐，添食续水也就罢了，让人难以容忍的是，我还得替鼠辈擦屁股扫厕所，着实让人忿忿不平。更可恶的是，尔等鼠辈，丝毫不将我这衣食父母，搁在心头，放在眼里，仿佛我天生就该养育它，就该伺候它！这些死皮赖脸的无耻之徒，不是白眼狼还能是什么！

我告诫自己，千万不能为此生气，就算气得我肚子大，鼠辈仍然不在乎我，更不计较我的态度，不生我的气，不仅不生气，它们还在我家楼顶养育子女，安居乐业，活得滋润着呢！反倒是我，为了鼠辈的衣食，还得忙忙乎乎，何苦来哉！

求爷爷告奶奶，我终于陆陆续续，把鸡送了出去。皮之不存，毛将焉附？我不养鸡还不成吗？请神容易送神难。鸡已多年不养了，鼠患却是至今未消除。楼顶本可种菜养花，添些绿色，补些氧气，陶冶性情，愉悦身心。我一直如此。更主要的是，我不施农药，不上化肥，既锻炼了身体，又有了绿色食品的补给，是一举多得的事。endprint