朱丹青

似乎就在一夜之间，一阵北风将城里那些不知名的树木全部吹成了光杆。

稀里糊涂地在秋天的最后一个夜晚睡了一觉，醒来，已是冬天。人们常说春宵苦短，不想这秋梦，竟也十分苦短。

那些与冬天有关的记忆，如同此刻窗外那棵杨树上停留着的几片叶子，在寒风中微微颤动。或许明日它们便摇摇坠地，被一阵过路的北风裹挟着，不知去往何处了。

夜色溶溶，仿佛又回到了多年前的冬夜。

低矮的木屋里散发着微弱的灯光。屋子里的炉火，总是被父亲烧得很旺。一把铝制的旧茶壶盛满了水，坐在火炉上兀自发出嘤嘤的响声，不一会儿壶盖便突突地往上跳去，壶嘴里喷出的热气，使屋里空气潮湿而温暖。

点了一根烟的父亲，坐在炕的这头，手里拿一本旧书，有时候甚至会是一本没头没尾的武侠小说，饶有兴趣地看着；母亲单膝盘腿，坐在炕的另一头，曲着的膝前是一只用布包裹着的竹笸篮，里面堆满了针头线脑以及零散着的木楦头和做好的鞋帮，钳子、锥子、搓好的细麻绳整齐摆放在炕头她随手可及的地方，她要赶在天冷之前，給每个孩子做上一双棉布鞋。

先用锥子在头皮处轻轻刮一下，母亲将沾有头发深处的油渍的锥子，用力戳向厚厚的鞋底，再拔出时，便会发出轻轻的“腾”的声音，然后母亲将穿有细麻线的针对准锥子留下的小孔，用戴在中指上的顶针用力一顶，再用牙齿轻轻咬住针的根部，用力拔出。

又是“腾”的一声，针带着麻线穿过鞋底。随之而来的，是母亲拉动细长的麻绳穿过鞋底时的声音，“哧—哧—哧———”分几次，最后那次总是十分用力。

时间久了，麻绳就在母亲右手鱼际处磨出一层厚厚的老茧。

然而，老茧越厚，母亲越熟练。多少个夜晚之后，兄弟姐妹们每人一双棉鞋，就穿在脚上了。

或许，我们已经不记得，从小到大，穿过多少双母亲做的棉鞋或者布鞋，但关于这个熟悉的场景，我想很多人都不陌生。

多少个夜晚，我们的作业，就是在父母这样无声的陪伴中完成的。

母亲做的布鞋，一般分为两种，一种叫“鸡窝”，一种叫“狗舌头”。“鸡窝”有一脚蹬型的，也有绑鞋带的。一脚蹬型的“鸡窝”，脚面的中轴线上，一般会形成一条竖线，美观而具有传统特点，多用黑色条绒做鞋面，给男孩子穿；也有用彩色条绒做鞋面，给女孩穿的。贴心的母亲，有时候也会在鞋靿处栽上一些绒毛，保暖而呆萌。

“狗舌头”，顾名思义，鞋帮上伸出长长的一部分，盖在脚面上，从而增加了保暖性；又从鞋子的内侧帮面做一横条，末端缝有一粒钮扣或者“鞋缠”，穿过外侧鞋帮，安全稳固，保暖美观，一般是做给女孩子穿，用料依旧是条绒或者灯芯绒，各种花色的鞋帮，边缘再配以绒毛，也是萌萌的。

棉布鞋除了保暖之外，还有一个最大的好处，就是在踢毽子时，保护脚面不受伤害。于是，每到冬天，一帮小伙伴儿们开始踢毽子时，大家争先恐后地回家穿上自己的棉布鞋，一起跑到空旷的打麦场上，开始踢毽子比赛。

“腾”的一声，毽子腾空而起，孩子们脚下变着花样等待毽子落下，又是“腾”的一声，毽子再次飞起，欢笑声飘向远处的空中，像我们逝去的童年，越飘越远。

如今，做棉布鞋的手艺，年轻的母亲们大都没有传承。

麻绳早就不用再搓了，鞋底也有多少年不用再纳了。

网购平台上，琳琅满目的棉布鞋，都是流水线上生产的。而人们更愿意给孩子穿上洋气的小皮鞋，棉布鞋因其笨拙土气的外形渐渐淡出了人们的视线。

在这个人民生活水平日渐高大上的年代里，隐退，是棉布鞋的荣耀还是悲哀呢？

或者，什么都不是。棉布鞋，只是我们心中一个永远拂之不去的念想罢了。endprint