牟锡高

春节快到了，我早早地起床准备上街买菜，刚走到四楼（我家住五楼）时，突然发现邻居家门口放着我似曾相识的扁担、鼓鼓的蛇壳袋与满满的藤篮。我寻思：怎么楼下邻居家门口一大清早放着这些似曾相识的东西，莫非……想起来了，今早天刚蒙蒙亮，我朦胧中似乎听到门外有人叫过我，莫非父亲大清早来过？

我马上拨通了老家的电话，接电话的是年迈的母亲，从电话中得知，父亲清早为我送年货：什么年糕、粑糍、芋头、冬笋……我心中说不出的不安与内疚，快过年了，我怎么还要让年迈的父亲牵挂呢？可以想象：八十三岁的老人，乘公交来城里，还带着这么多笨重的年货，从我的老家西乡，辗转到我现安家的城东，这对一个识字不多，老眼昏花，驼背弯腰，假如他迷途了，在人来人往的城里走错了路怎么办？

此时，我百感交集，情不自禁地想起了上世纪六七十年代。

父亲在生产队里集体干活之余，暗地里上山砍柴、伐木，偷偷地运往市场卖，换取一点零用钱。在那個特殊年代，他冒的险可想而知。有一次，生产队里集体砍柴，山上山下全都是砍柴工，不知谁不小心，踩落了一块大石头，乱石从高山之巅飞滚而下，父亲不幸被击中了，惨不忍睹……从此，父亲伤残了。“文革”时期，受台海关系牵连，一群造反派夜间闯进门，抄了我的家，押走了我的母亲，一家人受尽精神上的折磨。在那个年代，五口人，只有父亲参加集体劳动和那份薄薄自留地的收成，养家糊口的艰难可想而知。