瓦伦蒂娜·瓦伦蒂尼

听到卧室敲门声时，我正在葡萄牙布尔高大豪宅的紫色房间内，这家风格怪异的家庭旅馆由一位个性古怪的女主人萨莉·文森特经营着，她于40年前从英国迁居于此。双手托着下巴，我独坐木制窗前，望着窗外耷拉着脑袋的三角梅发呆。

“喂，”萨莉激动地大喊，一如既往的语调。“你要走了吗？”

布尔高坐落在葡萄牙南端，是人烟稀少的阿尔加维地区中第二大南部城市。城镇常住人口大约450人，夏季游客数量使人口数目增加一倍。大部分建筑都是白色，受到海水冲刷，鳞次栉比地分布在鹅卵石铺成的路面，零星点缀着几家酒吧和餐馆。

在成为“大豪宅的女王”之前，萨莉曾是20世纪50年代伦敦红极一时的年轻演员。她曾是英国著名电影制作中心松林制片厂的导演助理，在拍摄期间，负责给伊丽莎白·泰勒和查尔顿·赫斯顿等演员送剧本和咖啡。21岁时，像当时的许多年轻女性一样，她开始了婚姻生活。

约翰·文森特是一个放荡不羁的冒险家，婚后夫妇二人选择离开伦敦，迅速踏上人生浪漫之旅。他们先在马耳他住了一段时日，然后买了一辆旧路虎，乘坐一艘满载山羊的货船前往利比亚。到达利比亚后，驱车穿越沙漠抵达摩洛哥，随后走水路前往西班牙，一路北上经法国最后返回约翰在英国的工作地。没过多久，约翰收到芝加哥的工作邀请，于是夫妇二人赴美国中西部定居长达五年。身为人妻，萨莉一直贤惠本分，曾犹豫是否要放弃自己的演艺生涯。但在当时，英国演员在美国非常受欢迎。后来，他们在那里迎来了两个小生命。等到孩子分别长到两岁和四岁的时候，文森特夫妇产生了返回欧洲的念头。

“当时，葡萄牙是欧洲最不发达的国家之一。”74岁的萨莉边吃着茶点边向我解释，客厅摆设正式，维多利亚风格的壁纸和家具搭配得恰到好处。“我们如同赴葡萄牙寻找城堡的富有美国人一样。”夫妇二人在改装的房车中游历了一年，最后在布尔高定居，花光所有积蓄购买了一个简陋不堪的房屋作为“城堡”。

“房屋缺水缺电，我们花了整整一年时间修整。”她说。

经过大规模翻修和屋内露营，直到1912年房屋才渐渐恢复如初。文森特夫妇丝毫没有再回英国的打算，决定在大豪宅定居，并且开始以家庭旅馆的形式对外出租。萨莉将翻修后的酒库（破旧的藏酒室）改为餐馆运营。

我是通过萨莉的大儿子才认识萨莉，当时我们同乘拉斯维加斯飞往洛杉矶的短程航班，相互挨着坐。乘坐飞机时，我通常都会同邻座乘坐交谈聊天，就这样我认识了萨莉的大儿子。一开始我们聊一些基本的交流话题，渐渐熟络之后，他提到在葡萄牙南部长大，出于好奇我就问了一些更具体的问题。仅仅五分钟的攀谈，我被他的教养深深地吸引，希望能够通过他认识他的母亲。我早有计划，要在第二年夏季过后三个月前往英国，因为我觉得自己需要一次海滩度假。但这次奇妙的意外深深地牵盼着我。

在那儿的第三天晚上，我独坐窗前，沉浸在孤身一人旅行的寂寞之中。萨莉邀请我和两对入住的夫妇，一对来自柏林，另一对来自荷兰，共同欣赏法多，传统音乐和晚餐体验的结合令葡萄牙蜚声世界。萨莉总是为旅馆客人充当免费导游，若是客人沟通遇到语言障碍，还会从中调和保证交流顺畅。萨莉的笑声粗犷，银色的头发卷卷的，在旅馆昏暗的灯光下发出一阵阵光晕。萨莉讲得故事无论多么夸张，只要是她讲的特别容易让人相信；她非常擅长讲故事，伴随着法多深情的乐声，葡萄牙肉类和海鲜滋啦啦烧烤声，萨莉的故事讲得丝丝入扣。

她告诉我们，搬到布尔高10年后，约翰离开了她，他们现在育有四子。由于长期往返于美国工作，约翰“同另一个人重新建立了家庭生活，”萨莉毫不掩饰地说道。约翰一声不响就走了，没有留下任何积蓄，也没有给予萨莉其他形式的经济补偿，甚至都没有跟孩子们道别。

“那时，孩子们认识了许多朋友，有非常友好的交际圈，”萨莉说，自那以后她成为了家里唯一的家长，“所以他们没有感受到太大的离别痛苦，我经营着餐馆、旅馆，养育四个孩子长大成人。”

大豪宅一次最多可容纳16位客人，通常在每年五月和九月都会住满。每天早上，萨莉就会按照皇室礼仪，吩咐女仆费莉西坦在有着150年历史的古老餐桌上，摆满极不搭调的茶盏、新鲜水果、肉类和奶酪。费莉西坦40岁左右，在萨莉身边工作时间超过25年。旅馆客人遍布美国、荷兰、德国、西班牙、南非等全球各地。旅馆的早餐并不是强制性的，这就好像你半开玩笑的摇动手指，或者缺勤时摇摇头。我理应知道；萨莉有七个孙女，年龄四个月到29岁不等，我还记得，其中有一个在我听完法多的第二天早上兴高采烈地向我发出啧啧声。

晚饭后，我感到非常寂寞，去了镇上仅有的三家酒吧之一。如果客人要去参加社交活动或聚会，萨莉总是表示支持，这一点不足为奇。我点了最喜欢的葡萄牙绿酒（一种白色的葡萄牙起泡葡萄酒），两个年轻的英国男人在我的左边坐下，玩着一种不知道什么名字的纸牌游戏。个高的那个邀请我一起玩，跟他们一起串酒吧。接下来的四天，因为在布尔高的时间重合了，有一晚硬是演变成了假日调情（一年多之后，我们相爱了，开开心心地结为伴侣，开启在伦敦的冒险之旅）。

吃早餐的时候，我还处于宿醉之中，但孤寂感已然退去，萨莉就给客人讲述大豪宅里发生的鬼怪故事、客人寻欢作乐之事以及埋藏的珍宝。萨莉总是非常乐意与头号主顾保持联系交流，这就像是历史悠久的传统。女王的美容师在去世之前的20年里，即使履行完了王室职责，还会每年花上两周时间在王室过夏。酒店老板维克拉姆·奥拜罗是有名的亿万富翁，隔几年就会带着家人去那里待上一个月，但从来不会透露自己的身份和职业；萨莉说他非常擅长修修补补，还帮忙干过一些活计。几年前，比利·爱多尔带着家人去那里过夏天，他的母亲虽然86岁高龄，还是经常前往拜访。她还一直教萨莉如何使用脸谱。

年迈的萨莉不想这么快就结束在大豪宅的工作，直言还想继续帮忙经营，如有可能甚至想重开四年前已经关掉的餐馆。现在，在萨莉的帮助下，一群素未谋面的陌生人才能齐聚一堂，分享未来孩子的点点滴滴、过去经历的艰难困苦，讲述失去和爱的故事，以及新的恋爱，当时我刚好开始一场新的恋爱，于是就成了早餐时的谈资。

“我去诺丁汉听过音乐会。”萨莉在客厅同我谈话结束时这么说。“是爱尔兰男高音组合，演唱的歌曲是约翰过去常常弹奏演唱的。一瞬间，我们曾经拥有的美好时光涌上心头，之前我只是刻意屏蔽了这些回忆。”

难忘的音乐与美好的回忆，令萨莉不能自已，在音乐会结束后不久给约翰写了一封信，感谢有约翰陪伴时度过的冒险人生之旅，感谢约翰赐予了可爱的孩子。

“约翰看到信一定哭了，”萨莉说，“他还给孩子们打了电话。”他也跟我通了电话，感觉真好。这都得感谢那场音乐会。如今约翰已经去世，我很高兴我们的关系已经改善，让我意识到我们过去的生活多么美好，多亏了约翰我才能在这么棒的地方將孩子们抚养长大。如果当时我们跟着约翰一起离开，那现在可能就不是这样了，我们生活得真得很不错。

我和伴侣当时在伦敦的公寓里，萨莉通过视频通话同我聊天，讲述了这个完整的故事。就是这些奇妙的时刻使任何艰难困苦都不值一提。“真是奇妙的时刻啊！”她一遍遍重复着，双眼闪烁着光芒。？笏（摘自英国广播公司新闻网）（编辑/多洛米）