◆◇ 【美国】菲利普·莱文 宇 舒 译

劳动者之声

◆◇ 【美国】菲利普·莱文 宇 舒 译

夜晚的话——和胡安拉蒙

一个孩子在一套寒冷的房宅中醒来

窗户结霜了。在外面他听到

词语从街道升起，那些他不懂得

的话。然后，半独立房屋向下

接上了休斯顿车灯的光。他又

睡着了，梦见了沐浴在阳光中

一条宽广河边，高山上的

另一个城市。而这梦，就是

他从现在开始二十年的生活

不，不，你说，梦不是那样的

它们以另外的方式运行，或许在这世间

你是对的。但在今夜的休斯敦，两个男人

正在努力换轮胎，雪堆积在

他们的肩头，烫伤他们没有戴手套的手

年长的一个，父亲，几近流泪

因为他确信他的儿子，喝醉了，在偷偷

嘲笑他作为一个男人，和一个

父亲的失败。儿子也对自己笑

只是因为他独自和父亲

在一起时很快乐，如同

多年前，在另一种

生活中，那永不会下雪的生活。

最后，他轻轻地松开了

轮胎的铁（他的父亲还紧握着）

他在未被玷污的雪地里

跪下，拔下轮子

一边唱着要喝一杯酒

在原生的阳光中，喝一杯

阿利坎特最普通的黑酒。现在他的父亲

参加进来了。而词语从落下的碎片中

升起了，只是为了变成音乐

在那流经每个孩子梦境的

河流，之布满油污的

表面，缓缓散开

仁 慈

83年前，将我母亲载往

埃利斯岛的船叫“仁慈号”

她记得试着吃一只香蕉

开始没有剥皮，在一个年轻的苏格兰人

一个水手手里，看到她的第一只桔子

那水手让她咬了一口，用一张大手帕

替她擦了嘴，然后教了她这个词