李笙清

草垛上的时光

李笙清

在美国波士顿美术馆，收藏着法国印象派著名画家莫奈的系列油画《干草垛》，24幅作品从秋到春，赋予普普通通的乡村草垛无穷的艺术生命。画面上的田野、农舍、树木，以及那些金黄的草垛，在我眼里是那样的熟悉，充满了生命的力量。它们就像一个个灵动的乡村音符，与乡村袅袅不绝的炊烟一样，都是原生态的乡村元素，生动地描绘着乡村的旧时风情，常常让我想起遥远而快乐的草垛时光。

童年时代，在以水稻生产为主的家乡，草垛可以说是乡村最具活力的风景。小时候的乡村，家家户户厨房里都是使用那种外面带烟囱的砖砌的土灶。一日三餐的烹制，灶膛里需要烧掉大量的柴火，除了那些干树枝和玉米、芝麻、麻梗的秸秆，稻草是耗量最多的燃料。

每当深秋时节庄稼收割后，稻田里留下一行行整整齐齐的稻茬，那些脱粒后的稻草，晒干后被村民用草绳拦腰扎成一个个大小差不多的稻捆，在露天像砌墙一样堆放成一个个高低不一的草垛。它们腰身丰满，充盈着丰收的喜悦，既是乡村人家过冬的主要燃料，亦是耕牛过冬的主要食料。

这些干草垛一般堆放在打谷场四边或村民家房前屋后的空地上，形态不一，有的堆放得四平八稳方方正正，有的堆放成圆圆的谷囤形状，也有堆成长方形的。虽然只是普普通通的草垛，但要想堆放好它们却不是一件容易的事，如果随意堆放，即使草垛不高，也随时都会有倒塌的风险，还要保证草垛在日常取稻草时稳如泰山。所以每当乡村人家堆草垛时，那些技术出众的“行家”最吃香了，不但被村民争相请去，还好烟好酒招待。夕阳里，堆草垛的农人就像一个个艺术大师，动作娴熟，不乏创意。他们熟练地将那些干稻草打成捆，横竖错落地一层层码放，到了高处，则需要其他人在一旁配合，用木叉将一捆捆稻草顶上去。当草垛堆放到一定高度，顶上会覆盖上一层塑料雨布或竹篾编制的篾席，有的顶上还搭盖了竹枝和木棍做成的草垛盖，上面再覆上厚厚的稻草，用来遮风挡雨，确保草垛里面稻草的干燥。原野上，每当我看着这些高大的草垛，就像看到一个个披蓑戴笠的辛勤农人，日复一日不离不弃，披星戴月，守望着自己日出而作日落而息的乡村家园。

我家人口多田地也多，每年秋后总会留下许多稻草，除了留下一些来年扎秧把子的长短差不多的“齐草”外，剩下的绝大多数稻草都在院后的空地上堆成了高高的草垛。爷爷热心快肠，是方圆几十里堆草垛的能手，经常有人请他去帮忙堆草垛，每次回家时，脸上都喝得红扑扑的。由于我们家稻草多，爷爷喜欢将草垛搭盖成草房子的模样。他用稻草捆从四面堆盖成草墙，一面的中间留一个进出的小门，挂上一幅竹帘。草墙上搭上人字形木架，木架上钉上一根根竹竿和别人家修房时换下来的破旧油毡，再铺上稻草，草垛房子就盖成了，看上去就像一栋金黄色的乡村农舍。草垛房里面除了一捆捆稻草和绞好的草把子，还用于储放一些过冬的农作物。家里喂养了一群鸡，在公鸡的带领下，经常到草垛前觅食，在草垛房子里钻进钻出，弄得地上到处都是稻草。于是，奶奶在草垛旁放了一根竹竿，每当奶奶的叫声响起，我们就知道，一定是奶奶又在挥竿驱赶那群捣乱的鸡了。有一段时间，奶奶见鸡窝里母鸡下的蛋明显减少，便四处寻找，结果在草垛房子里找到了一大窝鸡蛋呢！

草垛是麻雀最喜欢待的地方，它们成群结队栖息在草垛上，啄食一些没有脱粒干净的稻谷，一对对钻进草垛深处，做窝下蛋，孵化小麻雀。草垛是村民冬日最喜欢待的地方，也是乡村孩子最喜欢玩耍的天堂。晴朗的冬日，老人们喜欢抄着双手偎在草垛边，眯缝着眼睛打着盹晒太阳，悠闲而温暖；女人们则坐在小凳上，靠着草垛织毛衣纳鞋底，聊着毛线一样长的家常。孩子们围着草垛捉迷藏，掏鸟蛋，夜里躺在草垛上看星星，玩得不亦乐乎。那时候乡村宽敞平整的打谷场上经常放露天电影，人们或坐或站，顽皮的孩子们则喜欢爬上禾场边高高的草垛上看电影，像一群小麻雀一样叽叽喳喳，有一种居高临下的感觉，好不开心。尤其是我家的草垛房子，寒冷的冬日里，我们一群顽童常常揭开竹帘爬进去睡觉，里面别提有多暖和了。说起来，草垛房子还是我的“避难所”呢！有时候因为淘气要被父亲责罚时，我总会赶紧逃离，偷偷钻进草垛房子睡上一觉，当我带着一头草屑出来时，父亲的气早已消了，我也躲过了一场打。夜深人静的时候，草垛还是乡村爱情最温馨的场所，留下许多年轻情侣“钻草垛”的情话。

有一年冬天，镇上利用枯水季节，组织十里八村的民工疏浚门前的河道。我们家安顿了十几个民工，他们在我们家的灶台上做饭，晚上就在我们家打地铺睡觉。爷爷从草垛房子里一捆捆取出稻草，在堂屋地上铺上厚厚的一层，上面铺上民工带来的被褥和床单，就成了简陋而暖和的地铺床。由于地坪潮气重，担心民工们睡久了患关节炎，在爷爷的坚持下，白天一般要将被褥卷起来，将地铺草绞成草把子烧火做饭，夜里再铺上一层厚厚的新稻草，周而反复，确保了地铺的干燥。遇上雨雪天气，见民工们在河坡上溜溜滑滑经常摔跤，爷爷拖出一捆捆稻草，一层层铺上河坡道，民工们挑土时脚步稳了许多。由于每天的稻草用量太大，等到河道疏浚工程完工，我们家的草垛也掀掉了草垛盖，都用上了四边草墙上的稻草了。民工们有些过意不去，要给钱补偿，爷爷说这有什么呀！不就是多烧几捆草的事儿吗！甭说客气话啦！结果翌年春天，家里烧火主要靠爷爷奶奶隔三差五去树林里捡枯树枝、挖树兜维持，因为剩余有限的稻草要喂养耕牛和春耕之用了。

经过长时间的风吹霜打日晒雨淋，草垛外面的稻草会变得衰败暗褐，从里面取出来的稻草却金黄饱满，放在鼻边，依然可嗅到一缕稻谷的清香和劳作的汗味。或许是堆放的技术不过关，或许是每次取草捆时不细心，时间长了，有些草垛开始倾斜，摇摇欲倒。遇上这种情况，村民会用一根根顶端分叉的木头顶住草垛倾斜方的腰部，就像支撑着一个龙钟年迈的老人。

如今的乡村发展多种经营，很多稻田被开挖成养鱼养鳝和养螃蟹的鱼塘，有些则种上了莲藕，加上镇办造纸厂需要大量稻草和液化气进入农家厨房，以及经过脱粒机脱粒后的稻草不再齐整，草垛在乡村已不多见。每次返乡，偶尔看到一个两个矮矮的草垛拱伏在院落村场，就像那些遗落在田野上的遥远的记忆，将我童年的梦瞬间唤醒。