田永元

从进入文学创作的那天起，我们就常常被变化无穷的文学现象所困惑。尤其是那些灿若星辰的古代优秀诗歌，每每品读总有新的认知，让人欣喜不已。时间久了我就感觉到：有许多诗词，解释好了，就是一篇优美的散文，有些长点的诗词，再细细地品读，分析，甚至够得上一篇吸引人的小说。

难怪一位著名的作家说过：读现代小说，细品品那些最精彩的部分，几乎都属于诗歌。

这话不无道理。

小说精彩处，往往出神入化，美在诗情画意中。

尽管，这话听了深受启迪，然而，真正让自己能够悟出点深意来，实在是在有了一定的创作经验后。比如读白居易的《琵琶行》，最初感受到的就是美中的情感享受。诗人对爱情和人生的感叹，通过琵琶女身世的描述，令人感到古时作为女人的不幸。这种不幸是从具体的故事和形象里品出来的，所以称得上情深意切。而再读下去，品味下去，就不那么简单了。那位琵琶女的身世以及由琵琶声里感受到的缠绵和哀怨，让我们同作者一样有着诸多的联想，而这样的联想，并没有随着时间的飘逝而减少，相反，却因为跨越了时代，更增添了人们不断伸展的想象，不断补充着，丰富着，进而产生对琵琶女不幸的倾心同情和更美好的祝愿。那种“转轴拨弹三两声，未成曲调先有情”的朦胧之美和不时缭绕着哀怨声的楚楚动人之态，都让我们的心灵不时引起震颤和共鸣。对自古商人重利轻于别离的谴责，似乎是以淡淡的抱怨表达的，却更能起到动人魂魄的效果。

正是这种给读者留有更大想象空间的描述，一点点让我们对这位琵琶女有了铭心刻骨的认识；才能体会到，白居易为什么最初不过是在船上，为听听小曲，解解旅途的劳顿才请来的琵琶女，最终在曲终人散时，却能够被感动得泪透长衫了。

我由此想到，如果诗人没有用“犹抱琵琶半遮面”的手法和功力展示这样的画面和情节，它能达到至今仍让人感怀不尽的效果吗？

由此，让人想到眼下我们的创作，现代化的生活更加丰富多彩了，可是，我们为什么写出的亲身经历的作品却常常吸引不了人，打动不了人？本来是一个非常好的题材和素材，落到纸上后，让人读起来索然无味。

盡管，现代化的媒体传播手段尽显风采，可是，没有最真切的文字描述，照旧苍白乏味。因此，大凡文学作品打动不了人的，肯定是在创作中出现了各种各样的问题。其中很重要的一条就是太缺少艺术的功力。作品不是写得太满，就是太直白，太概念化。由此再品味一句“犹抱琵琶半遮面”，就更感到在作品中这个“半遮面”的神奇可贵了。

由此，我常想，至今琵琶女的形象还这般富于生命力，是值得我们深思的。这样的创作技巧值得我们借鉴。尽管，这是老生常谈，但是特定的时间和特定的环境里，往往“温故而知新”的效果会更令人受益非浅。

所以，人们说好的作品不能那么满，好的作品是由作家和读者共同来完成的，“是要遮点面”的。

一首《琵琶行》千百年来有多种解释的版本，而各种发挥的想象和感受更是因人而异，不尽相同。可见留出空隙，给读者以更多想象的空间是何等重要。

文学发展到今天，许多轰动一时的作品已经不新鲜了，昨天还新鲜的东西今天已经陈旧了，但是，艺术的表现手段，永远有我们值得借鉴的东西，我们不能在感怀现代化的同时，在创作的学习中，把洗脸盆里的水和里面的孩子一同泼掉呀！endprint