程宪涛

第一封信是拉脚车老板捎来的。那是黄昏时分，车老板以讨口水喝为名，走进了尹家的院落，确认了尹大刀的母亲本人，然后把信交到她的手里。尹母颤抖着手举着信，就像举着一面旗帜。

尹母是尹家当家人，一个眼色，儿女们就明白了她的心思。院子大门闩上了，窗子用破布遮挡着，豆油灯点亮了，一家人围在灯光下。信封并未拆开。尹母抖着声音道，老二还在呢！她把信交给大儿子，大儿子双手捧过来，仔细端详一番。老大把信交给三弟，三弟兴奋起来，对着信封叫了声二哥。三弟把信交给小妹儿，小妹儿接过信，道，二哥，你啥时候回来？信最后传到小翠手里，小翠捧着信哭起来，肩膀一耸一耸的，泪水打湿了信封。

小妹儿说道，娘偏心，就让二哥上学堂，结果去跟先生闹革命，现在家里缺认字的人，一个个都是睁眼瞎。尹母道，去把程先生请来。三弟问，现在吗？大哥道，不现在，还等明儿吗？

三弟飞也似的去了。一会儿的工夫，院子里大门吱嘎响，尹母带着儿女迎出去，程先生众星捧月般地进了屋子。程先生在饭桌前坐下。毛笔蘸满了墨汁，宣纸铺展在桌上，油灯火焰摇曳着。程先生看着尹母，道，写啥呢？尹母环顾了儿女们，道，都想咱家的老二了，就每人说两句话，麻烦先生写上去。程先生说，这个主意好，俺还是头次省去酸腐文字，都写亲情的话语，那就你先说吧！尹母说，让孩子们先说。小妹儿说，重要的戏文压轴，娘就唱最后一码戏，让嫂子先说吧，二哥一向最疼咱嫂子。……