陈晓卿

正如牛肉丸子面已经成了临汾人的味觉乡愁一样，对大多数中国人来说，回归故乡最便捷的通道就是食物，所谓“country food，take me home”是也。

“假如来我们这儿待一年，您能吃到365种不同的面条，天天不重样。”这是热情的山西人爱说的一句口头禅。当然，这句话很容易让习惯吃稻米的南方人十分为难，甚至觉得是谢客的暗示。不过还好，我在淮河岸边长大，而且是个标准的条状面食爱好者。

每次到访山西这个面食王国，感觉都会有一大波主食扑面而来。单是煮制的面食，就有大同刀削面、曲沃饸饹面、太原剪刀面、运城剔尖面、忻州猫耳朵、晋中包皮面……不一而足，食材质地、加工工艺、烹制方法以及调味手段，不同的地区都有自己的特色。所以，去临汾之前，我是满怀期待的。

列车上，我特地给曾经的同事，在临汾长大的柴静发了微信，请教有什么美食推荐。柴姑娘异常警惕，很快回道：“哼，回头又打算怎么编派我？上大学之前我没见过菜，没吃过带鱼之外的鱼，是嚒……”此后无论我态度怎么诚恳，她概不理睬，直到下火车之前，才收到她四个字的回复：“问道于盲。”

整整二十年没来过临汾，除了巍峨的鼓楼，我几乎找不到老临汾城的样子，更别说美食了。只好问负责地陪的薛姑娘，小薛是当地云丘山景区的导游，刚刚参加工作。“必须是牛肉丸子面啊。”小薛想都不想地说，“之前在长治读书，最心心念念的就是它。只要回临汾，第一件事不是回家，而是去吃一大……碗牛肉丸子面，辣得那叫一个爽。