何可人

日本于他来讲，不过是“曾经只回去过一次的地方”。他以无“家”可归者的身份，安然立足于这个世界

10月5日晚，石黑一雄获诺贝尔文学奖的消息传开时，80后作家蒋方舟正在老师阎连科家里吃饭。

“我和阎老师都挺吃惊的……”蒋方舟对记者说，“阎连科老师读过他的小说，觉得石黑一雄的作品十分温柔。而我在大学一年级的时候，也读过他的《长日留痕》和《别让我走》。他被称为‘移民三杰，但我觉得相对于其他两位，石黑一雄的写作并没有那么惊艳。”

相对于大多数国内读者来说，石黑一雄算得上是陌生的名字，远不及他的“同乡”村上春树在中国的普及度之高。而即使看过他作品的人，似乎也没有从中读出伟大气象。所以，国内文学圈的普遍反应都是“意外”。

实际上，石黑一雄的书很早就被引介到国内，但反响一直都很清淡。“之前每本书的销量总共不会超过一万册。”上海译文出版社文学编辑室主任黄昱宁告诉记者。借诺贝尔文学奖的加持，拥有石黑一雄大部分作品版权的上海译文正在抓紧时间赶印。

在黄昱宁看来，石黑一雄很符合诺奖的评奖方向和标准，获奖属意料之外情理之中。

国际作家

石黑一雄的成名之路，伴随着一系列误判和偶然。如同这个10月，当他被瑞典文学院授予2017年诺贝尔文学奖时，人们奔走相告的第一句话，往往是：瞧，又一个日本作家得诺奖了，但不是村上春树。

这句话的错误显而易见——石黑一雄不是日本人，他是英国籍作家。