王晴飞

颜歌的腔调与乡愁

王晴飞

一

所谓“腔调”，在此处指的是作者叙述的基调和语气，也包括叙述方式、结构之类可被称为“文体”的含义。颜歌是一个文体意识很强的作家。从《马尔马拉的璎朵》《关河》这样的作品到《我们家》《平乐镇伤心故事集》，颜歌的文风跨度颇大，但一直有着对于文体的敏感，她耽于尝试不同的文体结构，总是忍不住为自己的小说设计一个精巧细密的结构。

颜歌的第一部长篇小说，出版于2004年的《关河》，借用的是历史小说的形式。书中以六个地名分章，并以六个人物的第一人称叙述展开，通篇弥漫的是奇幻的笔法，梦呓般的语调，冰冷忧伤乃至绝望的口吻。这可以视作少年人初见人性的黑暗，甫一揭开成人世界狰狞面目一角时的震惊反应。2005年的《良辰》，则以系列小说的形式，赋以同一人物(顾良城)十种身份，以不同的叙事方式锻炼其各种可能性，而在具体的单篇小说中还试验了辞典(百科全书)、童话等文体。这种“元叙事”手法的运用，在于拒绝单一可能性对于想象力的压抑，所以颜歌的小说总是一边寻找真相一边又反复宣称真相的不存在与不可靠，如《关河》中如符咒般不断出现的“没有人知道真相”、“寻找真相者不得好死”。

2006年的《妖孽派秘笈》，已有“接地气”的倾向，渐具人情味。这本小说集分两组，每一组由一对闺蜜互相讲述对方的情感婚恋故事，以对位法并列，各自独立而又互有关联，构成复调。此时的颜歌，开始关注世态人情，对人性进行总结归类，并列为定律。……