张劲松

我叫王克松。二十世纪七十年代最初几年是我一生中最美好的时光，就是所谓学龄前的那段时间。似乎所有的忧愁、忧郁都与我无关，我只知道疯玩。

直到医院家属院里一座座的防震棚像雨后的蘑菇一样冒出来，直到我和汤阿姨家成为邻居，我无意间卷入了一起案子，我才觉得自己突然间长大成人。

那个夏天格外反常。一入夏竟然下起了秋天里才有的那种冰冷缠绵的雨，丝丝不断，细腻悠长。在雨水的滋润下，平地上长出了绿茸茸的苔藓，家属院里宽大的梧桐叶子未老先衰地流露出凋零的迹象，四处觅食的鸡雏像刚学会游泳的鸭子，行走在绿色的水面上。阴雨过后，没有一丝风的闷热，像是把天地放在一口大锅里持续地蒸煮。在蒸煮的日子里，上面下来了精神，要求“全民防震”。医院伙房门前的大喇叭上连续播放了三天后，人们开始行动起来。伙房前面的小操场上，搭起了石棉瓦、油毡纸、旧帆布、塑料纸做顶棚的各式各样的防震棚，各家各户把缝纫机、柜子等贵重的家什都搬进棚子，白天在家里起火做饭，晚上到防震棚睡觉，大院里一时像临时的军营一般充满了莫名的紧张和神秘。住防震棚的日子，同时也打破了一家一户的隔阂，好像同在一片蓝天下，同睡一张大通铺的感觉，彼此没有秘密可言。医院的领导不知从哪里拉来了一台废弃的公交车，四个轮子没有了，瘫痪的车身像是一排巨大的房子，作为医院物资的贮藏室和治疗室，白色的公交车身上画上了大大的红十字，车门上挂起了帘子。

我们的邻居汤阿姨是医院会计科的出纳，是来自青岛的洋学生，她的丈夫王哲是县电影队的放映员。王哲每到周末在县工会的露天影院放电影，总是提前到大门口用三节电池的大手电，在人群中辨认我们这些医院职工的孩子，给我们开后门放行，仿佛我们的脸就是五分钱一张的电影票，他的手电筒就是验票机。在他的关照下，我们几乎看遍了县城里放映的所有电影。每当王哲走出家属院去上班，我们都尊敬地敬一个礼，齐声说道，大家不要挤，让王哲叔叔先走。

王哲不光会放电影，还有一手木匠手艺。在这个夏天的连阴雨里，他刚刚搬到医院家属院来住，就给我家打了一个小柜子，用我家的木头，他的手工。小柜子上面并排着三个抽屉，下面是两扇门，一打开门涌出一股木头新鲜的芳香。我父亲把柜子搬回家，刷了清漆，铺上了条绒的桌布，既当柜子又当桌子，成了那个时期我们家重要的一件家具。我记得有一尊石膏做的毛主席像站立在红色的条绒桌布上，毛主席向我们全家亲切地挥着大手。王哲家也有同样的一个柜子。汤阿姨说，下雨天也放不了电影，他闲不住，做个柜子送给你们，也算是我们新邻居的见面礼。我们两家的平房是医院里的一个旧澡堂改造的，顶棚互通着，隔墙只隔了一多半，两家说话的声音和炒菜的气味都通过半隔山墙互通有无。这个房子，最大的好处是屋里有水龙头，不像别人一样去公用水房打水。最大的坏处是，水龙头经常坏，半个地板都是潮湿的，滴答漏水的声音像极了这个夏天。汤阿姨爱干净，在这样的日子里，她就趴在地板上，用抹布一点一点擦地，一擦就是半天。

这天，她趴在地上擦地，由里往外，快擦到门口的时候，看见了三双沾满泥水的胶鞋，她往上看，看到蓝色的裤腿，再往上抬头，就看到了总务处吴副主任和两个年轻公安的脸。挂满雨水的脸上，有一些水珠落到她刚刚擦干净的地板上，让她心生惋惜。

吴主任在总务处分管安全和伙房，也是我们这群家属院孩子的好朋友。可是他今天带着警察到汤阿姨家，是怎么一个情况呢？我内心充满了好奇，仰躺在床上听墙头传来的声音。

汤会计，这是公安局的民警同志，来向你了解个情况。

是这样的，汤会计。南关当铺巷的一座老房子近日受雨水浸泡塌掉了。墙洞里发现了一批古玩字画，还有一份藏品清单。对照单子，字画全都能对上号，像是藏品的一个目录索引。唯独少了一幅《八骏图》，是故宫里流失出来的东西。据调查，你家曾在今年初在该院落租房居住，你们有没有见过或听说过这么一幅古画，请配合我们调查。

我们是在那里住过几个月，前段时间医院里腾出了房子，我们就搬过来住了。在外面住，房租也是一笔开支。况且我上下班也不方便。噢，扯远了。你们请坐，请坐。刚住进去的时候，我整理卫生，从烟道里掏出一个纸包，打开里面包着一颗手榴弹，不知哪年哪月的。这幸亏发现了，要不以后我们生活做饭，还不得爆炸了。还有就是，有一回我们正睡觉，听到啪嗒有东西从顶棚上摔下来，点上灯一看，是一只手掌大的大蝎子，尾巴都赤红赤红的。对不起，又扯远了。请喝水，喝水。在这个老宅子住着，我们天天担惊受怕，就怕再有什么意外，这不单位上有了房子我们赶紧搬走了。至于什么古画，从来没有见过也没听说过。要我说，也说不定是哪朝哪代丢失的呢。

吴主任一行人走后，我听见汤阿姨又在那用力擦地，擦去那些胶鞋底湿漉漉的杂乱无章的印记。

那个年代，大人们总是组织没完没了的学习。晚上我一个人在家，在一张木头棋盘的方格子里，写满车马炮、将士相，这是父母留下的作业。我的启蒙教育是从中国象棋的棋子开始的。等晚上父母散会回来，我还要背诵一首毛主席的诗词，完成这些作业，才能睡觉。这天晚上，我呆呆地望着柜子上的毛主席像，心里在背诵他的“红军不怕远征难，万水千山只等闲”。王哲的声音从墙上传过来，好像被外面的雨声衬托得沙哑而沉闷。

一张发黄的画，怎么能扯上故宫，还是皇上的藏品？

是啊，公安说是元朝赵子昂的《八骏图》，你知道赵子昂是什么人物吗？

不知道，我知道我放的电影里有个赵子岳，老演员了。

你见过或听说过那幅画吗？

扯淡，咱老百姓能见到那样的国宝，快睡觉吧。唉，这没有电影的日子还真难熬，什么时候盖一座室内的大电影院，下雨刮风都能放电影了。

搬到防震棚里，我家和汤阿姨还是邻居。她家的棚子是油毡纸的，我家是石棉瓦的，一白一黑，用竹竿撑着，像两个孪生的兄弟。大人们谈论着邢台地震了，海城地震了，我们不知道邢台和海城在哪里，地震在我們孩子们的心目中像尼克松的老家美国一样虚幻而遥远。一边防备着地震，一边还要过正常的日子，我家包了韭菜馅的饺子，掀开篷布给她家送一碗去，她家蒸了萝卜馅的包子，掀开篷布给我家送两个。这下可好了，连隔墙也没有了，我们这些孩子，学着电影《地道战》里的样子，从床底钻过去，匍匐前行，会突然从另一家的床底钻出来，把大人们吓一跳。