魏新

螃蟹晒上千百次，不如朋友一起吃。

我怀疑，螃蟹是为微信朋友圈所生的一种动物。

每逢晚秋，到饭点儿，朋友圈都会被大闸蟹刷屏，活色生香，还自带画外音：瞧，我在吃螃蟹！瞧，我的蟹黄！瞧，我的蟹腿！瞧，我的蟹钳！仿佛要逼着看的人把手机揭了盖，掰两半，放嘴里嚼一番，才不辜负其一番美意。

论金贵，螃蟹还真不算什么，可参鲍燕翅却鲜有人晒出来。论美味，螃蟹亦不是无可匹敌，但世人却尤爱分享吃螃蟹的经历，且自古有之，从李白的“蟹螯即金液，糟丘是蓬莱，且须饮美酒，乘月醉高台。”到苏轼的“不到庐山辜负目，不食螃蟹辜负腹”，再到陆游的“蟹肥暂擘馋涎堕，酒绿初倾老眼明。”无不在食蟹上吹过牛掰，诗写得让人口水飞流直下，胃肠大江东去，只恨无手机可以拍照晒图。可见螃蟹作为食材，能横行霸道，必有其鬼魅之处。

我胡琢磨，原因大致有三：

一是味美个大，眼口舌之欲皆能满足，却不会吃得肚撑胃满。即便是饱餐之后，再剥只螃蟹，照能吃下去，这一点和小龙虾有异曲同工之处。并且，螃蟹虽有肉，却不管多肥，吃的人也不用担心影响减肥。

二是时令性强。螃蟹最肥美时不过一季，尤其是大闸蟹，大概也就两个月时间，先是母蟹，再是公蟹，再想吃，又得等一年。吃螃蟹是吃时节，晒螃蟹是晒青春，晒幸福。想必最近微博晒爱的明星们亦会有同感。

所以，每年这俩月，阳澄湖畔挤满了吃蟹的人。前阵子，大闸蟹开捞的第一天，我便组团去吃了一次，乘快艇到莲花岛上，就在蟹农家里，那蟹吃起来确实也独特。

据说，阳澄湖大闸蟹，最好吃时，还是在11月的第一个周末，母蟹满黄，公蟹满膏，能吃出把子肉般的口感。

最关键的原因，在于吃蟹的过程十分烦琐。

和别的美食不同，螃蟹没法狼吞虎咽，只能细剥慢吃，小口细品，但恰恰是这种麻烦，才会让人吃出一种成就感。就如嗑瓜子一样，真是去了皮，大口吃，反没有了意思。

比如江南早点中的蟹黄包，吃着再香，一个也就腻了，但吃螃蟹只能断点续传，越这般，越欲罢不能，渐渐衍生出了仪式感。类似蟹八件之類的工具也出现了，如同远古的祭祀有了玉琮，给仪式感赋予了神性，吃螃蟹吃出了信仰来。

关于吃螃蟹，朋友圈还流行着一张照片，就是所谓的“旧社会的大上海，穷人靠吃大闸蟹度日”，这张图片在情感上颇有煽动性，被转发无数。

在交通不便的过去，螃蟹确实在其大部分产地都不是什么稀罕物件，吃不起鱼肉的百姓，倒也吃得起螃蟹。但鱼肉百姓的人，也是极爱吃螃蟹的。我考证了一下这张照片，是美国摄影师沃特·阿鲁法特的作品，1945年10月12日至1946年2月5日，他在上海生活，按螃蟹上市的季节，这张照片应该拍摄于1945年秋季，照片的最初说明只有“Eating Crab”（吃蟹）这两个单词，并没说小男孩的身份，更没提什么“穷人靠吃大闸蟹度日”。

1945年上海的螃蟹价格现在不好考证，但就在1946年，《申报》称，当年正值螃蟹大丰收，顶大的大闸蟹花费1万元可以买到6只。这一年的米价是每公斤750元，也就是说，一只大闸蟹可以买到五斤大米。因此，穷人在当时吃大闸蟹已然奢侈，靠吃大闸蟹度日更是今人的意淫，仅此而已。

而且，这个价格只是普通产地的大闸蟹，阳澄湖大闸蟹当时已美名远扬，恐怕还要贵一些。杜月笙每年秋冬季设宴，都要上阳澄湖大闸蟹，所以，如果穷人可以靠吃大闸蟹度日，那富人请客，只能是每人一碗卤煮火烧了。

最后，友情提示一下，告诉那些朋友圈晒螃蟹的朋友们：螃蟹晒上千百次，不如朋友一起吃。