金 峰

《小说课》里的“小说”

金 峰

看完毕飞宇的《小说课》，我忽然有一种感觉，毕飞宇的《小说课》不就是一本“小说”吗。从2012年开始，毕飞宇在南京大学开设小说课，几年来，小说课已经走出课堂，被登上了文学刊物和大众媒体，毕飞宇似乎在向更加广泛的读者授课，他希望它在更广阔的当代文学中，开创一点儿新的局面。

写作30多年，得过鲁迅文学奖、也得过茅盾文学奖，毕飞宇可以说是当代作家中重要的代表人物，而且，他不仅是一个文学创作者，也是一个研究者。就作品而言，他认为：不是主题大作品就好。中国的当代文学研究，一开始是承袭俄国的研究方式，在宏大概念和历史切入的方面比较擅长，但在深入文本和小说美学的方面比较薄弱。也就是说，关注作品的外围越来越多，而对作品内部的关注比较少，似乎给人一种误解，题材越宏大，作品就越好，但其实并非如此，写小镇的就比写乡村的好，写国家的就比写一个城市的好，写世界的就比写一个国家的好，文学不是这么粗暴的。

《小说课》是一堂小说审美的课程。深入文本，关注细节，成为他写作的追求。几年来毕飞宇在他的《小说课》中，秉持的是同样的观念，他讲《促织》，讲《布莱克·沃滋沃斯》，也讲《故乡》，他更善于深入到故事的细节中去，发现常人难以发现的东西。毕飞宇说：“其实这也是我一贯写作的主张，更加注重文学的语言、结构、人物塑造、人物关系的处理等。而且，我也喜欢写小题材，就小说而言，《三国演义》讲的是一个波澜壮阔的大时代，而《红楼梦》只是讲一个家庭里小儿女们的是是非非，但这不影响《红楼梦》比《三国演义》伟大的事实。”

毕飞宇爱聊小说，他说：“如果不讲课，我还是喜欢跟人聊，但我就变成了一个话痨，现在话痨变成了职业，多好！”不过，毕飞宇讲课，并不和别的老师相同，他说：“我讲每一部小说，不是从读者的角度去讲，而是从作者的角度去讲，去揣摩作者为什么这么写，为什么这么写就更好？从教学的角度而言，比如文学史、文艺美学等这些学生必须要学的专业课程，很多老师都教得比我好。我的课无法代替这些基本的课程，但可以做个补充，一个对提升文学审美能力的补充。”

讲课多年，毕飞宇的课程很多都发表在公开的刊物上，广为人知，附带的效果是，他总是被人问道“写作究竟可不可以教”？毕飞宇认为：如果想成为曹雪芹，自然不可能教出来，但如果想通过几年的训练，提升一下自己的写作水平，当然可以教。写作并不像常人认为的，要靠天分，要靠自己多写。我们有时候太过看重天分这些东西了，但事实上，写作本身还有很多基本的元素，是需要学习和练习的，从作品的思想性，到写作的技巧，如人物的塑造、情感的处理、语言的雕琢等。确实有很多作家学历并不高，但这不代表他们不学习。就如余华，他没上过大学，但他非常爱看书，他读的书特别多，和他聊天，古今中外各种流派的作品，他都很了解。尽管他经常说小说谁都可以写，但实际上，没有大量的阅读和学习，怎能获得现在的成就，所以我经常跟他说，不要说“小说谁都能写”。写一个故事确实容易，但想要把小说写好，却绝非易事。

本期《唐山文学》照例推出诗歌、散文、小说等作品，冰冻三尺非一日之寒，小说的创作亦非一朝一夕之事，《十八岁过去了，仅仅是开始》用生动的语言书写过去，《歌者》以现代手法表现悲伤，做新的尝试。无论怎样的创作形式，都是对小说写作的探索。