刊首语

米兰·昆德拉把小说家定义为“存在的勘探者”。他所谓的“存在”是指“人的可能的场所”。既然“场所”是“可能”的，小说的种种虚构就有了合理性，而虚构正是对“可能”的发掘及演绎，或曰勘探。小说的玄妙与魅力在于虚构。谁能断言人的“存在”（即可能）会有多少种形态？如此，小说的发掘就是无可穷尽的。小说家推开一扇窗，窗外呈现一派风景，那风景的各处又有不同的窗子等待推开；而且，每一扇窗子外面的景致大多不是线性（历时性）的，往往像“俄罗斯套娃”一样叠加与交错，这便有了小说的丰富性。当然，小说家推开这扇窗还是那扇窗，总会有自己的选择，总是带着经验、主张、目的和趣味的。他们各怀“诡计”，把握和操纵“可能”的走向。其间，他们也会在不自觉状态下探向窗外，与绝妙的风景偶遇。在对种种“可能”的发掘中，小说家更关注人的困境。何以困？他们要运用经验、想象、情怀、思想资源，艺术地运算这一道题，寻求答案，以致乐此不疲。其中，有困于物者，比如名缰利锁、犬马声色；有困于心者，比如哈姆雷特似的“生存或者死亡”。而“困于物”的“勘探”通常比对“困于心”的“勘探”容易许多，也因此，小说对“困于心”的表达，比之于对“困于物”的表达，也会更见难度更见功力更见精彩。“困兽犹斗”，这是小说家乐于玩味的一种“存在”。