○云南 吕翼

开会的故事

○云南 吕翼

一

虽然天还很黑，四下里还是最为宁静的时候，但老冯明显地感到有一种亮光，从头顶上破开，照了下来。这光照得自己通体透明，照得自己热血沸腾，照得自己神采奕奕。老冯很奇怪地看到了自己的五脏六腑，看到自己鲜红的血液在体内山泉一样的吟唱，溪流一样的奔涌。老冯就很兴奋，就知道自己还年轻，还能做事。他曲了一下臂，关节处还能吱吱嘎嘎地响上几声，肌肉还能在手臂上微微隆起。这样，老冯就醒来了。老冯醒过来的第一眼，就看到那只真皮公文包精精神神地躺在床头柜上。

老冯打了一个隔夜的馊嗝，握紧拳头使劲地伸脚，不料却将软软的席梦思弄响了。不小心将睡在旁边的老伴踢了一下，老伴迷迷糊糊地说，你干什么呀你，这么早你发什么疯！

老冯自从做了单位的调研员以来，因为没有多少具体的工作要做，因为可以不再按时上班签到，对自我的约束就没有了。这样，老冯每天就起得很晚，脸不洗，牙不刷，衣不整齐，就坐在客厅里的沙发上读昨天的报纸，抽闷烟，咳痰，弄得一屋子里乱烦烦的，烟雾腾腾的。老冯的内心，像是有说不出的苦处和解不开的疙瘩，一摞一摞地塞在喉管深处。但今天早上老冯起来后却不再抽闷烟了，而是尽快地漱口、洗脸、修胡子、穿衣服。还往脸上抹了点男士护脸霜。很多工作是昨天晚上就准备好了的，比如衣服，比如领带。皮鞋也是早就擦好的，一尘不染地躺在鞋架的醒目处。还有就是陪伴了老冯几十年的那只真皮公文包，老冯也把它找出来，用细棉布抹了灰，再上了油，将有“全国高级人事管理研讨会纪念。国家人事部。”字样的那一个面调了过来，摆在客厅茶几上最醒目的地方。他怕自己早起的时候慌张，会把它忘记，又将它放在床头柜上。

老冯这皮包虽然已经被使用了很长时间，饱经了很多风霜，遇了很多磨砺，原来坚硬的轮廓变软，原来整洁的形象有些邋遢，躺在桌上如一只猪尿脬，软软的，不精神，不青春，让人一看便会无限地丧气。但老冯往里面塞进一个笔记本、一支钢笔、一包烟、一个眼镜盒、一包纸巾后，那公文包终于还是鼓了起来，像是瘪轮胎给充了气，像是忧伤的人解决了心病。

老冯没有和老伴拌嘴，而是有条不紊地打理自己。自从不任实职以来，老冯讲话很少，嘴里就难受得要命，干、苦不说，最近几天还起了溃疡。老伴煮过青菜汤喝了几次不起作用，吃消炎片效果也不明显。但老冯还是往嘴里丢了颗西瓜霜润喉片。老冯持续的响动让老伴彻底地醒了。老伴好像是做了个恶梦，打皱的脸上汗滴晶莹，疲软的胸脯快速地起伏，这让老冯想起了年轻时候的事。年轻的时候，妻子的这种状态，是那样的让人心旌摇动，那样的摄人心魄，但现在不行了，现在老冯早就没有这样的心思，老冯的兴趣早发生了转移。老伴一边喘着气，一边说，你干嘛呀你？老冯说，开会了，我昨天晚上不是给你说过的吗？……终于要开会了，一个十分重要的会。老伴哈了一口气，再伸了个懒腰，说，什么大不了的事，我以为你发少年狂，又遇上了啥子小妖精。什么妖精不妖精的，开会呀，多庄重的事让你给说得一塌糊涂！太不像话了！老伴来劲了：什么不像话，有些人才不像话！昨天我在晚报上看到的，有些领导，跟老婆跟单位说去开会，其实是去找女人，啥子会？约会！幽会！他那是开什么会？简直没有羞耻！老冯说，你说到哪里去了，你看的是笑话，是奇闻轶事，报社里养着的那些人，整天没事做，就整这些毫无道理的花边秩事来博人一笑，来赚点小钱。老伴一把揪住他的领带，老伴和他耍横就经常揪他的领带。老伴说，谁无道理？你说谁无道理，这个世界上谁还有道理？我都已经退休的人了，黄泥巴都埋到脖颈子了，我还有什么道理！我只是担心你，六十快翻坡的人，还和别人乱啥子？我怕你死在会上回不了家！想不到你好心当成狗心肝！

老冯一边佝过身子去将就她，以缓解她手里的用力，一边去掰她的手：你放开行不行，你放开行不行，你把我的领带都弄皱了，我怎么见人！老伴说，不就是开会吗？也轮到你这样的讲究！你这一生，对开会就是这样着迷！老冯说，会议是研究、决策大事必不可少的形式……老伴就说，研究什么大事，研究屁的事！老冯忍不住了，说，你别忘恩负义，你也曾经是个机关干部，你应该清楚，如果没有会议这样一种形式，你会有今天吗？老伴本来已经松开的手，又一下子举了过来：会议会议，你看你那样子，你看你那样子，开了这么多会，开了一身的病，坐骨神经痛不说，还有骨质增生，有风湿，有高血压，真的是癞蛤蟆给牛踩着，全身都是坏的……老冯说，不管你怎么说，这会一定是要开的。老伴说，你开什么会，你要说清楚你开什么会，看你那固执的样子，是不是又去商量什么害人的事了！老冯说，我害什么人了？我什么时候害过人了？老伴说，你们这样的所谓的领导，每遇上一件事，都说要研究研究，其实是烟酒烟酒，商量完，有饭局，还有洗脚城、桑拿池候着，想要什么就有什么……老冯说，你更年期都早过了，你闹什么呀你闹！老伴说，你们这样的人，不是去咂党和国家那只老瘪奶去，还能干什么？你说，你开什么会，你去开的到底是什么会？老伴越说越激动，说，你开会，你开会就是去勾引人家的小婆娘，就是去和那个烂尸裹在一起！你那是开什么会，你说，你今天说清楚！

老冯的痛处给老婆狠狠地戳了一下，不敢答话了。但是，开什么会呀？老伴一连串的发问后，老冯拍了拍脑袋，还真的想不起来今天自己要参加的是一个什么样的会。老冯说不清的时候，就一句话也不说。这是老冯处理家庭内务的一种法则。不说话，一般会让很多麻烦在沉默中灭亡。不说话，就像鸡蛋没有缝，蚊蝇就找不到入口。老冯常常为自己在一些即将爆发战争的关键时刻，用不说话的方式解决家庭战火而感到满意。

老冯不说话，老伴还是不饶。老伴越想越生气，一把抓过那只真皮公文包，往地上摔去。老冯连忙去拦，但由于用力过猛，将老伴一下摔倒在地。老伴一下子哭了起来，说你打人，你打人，老娘让你打！老伴一边哭一边去撕老冯的衣服，老冯在这个时候有些不知所措，说你别你别……话还没有说完，脸上已给老伴狠狠抓了两把，火辣辣的，生疼。伸手一摸，手上已经见血。老冯生气了，一把将老伴推了个四仰八叉。老伴更加生气，抓起水杯砸他，抓起烟灰缸砸他，将屋里搬得动的东西都抬起来砸他。老冯让开，奔到卫生间的镜子前一看，左脸上已经留下了两个深深的血痕。老冯连忙用清水洗了，用点卫生棉球按住，坐在书房里半天不动。

二

老伴有老伴的脾气，而老冯则有老冯的性格。

老伴去年退休，原本是在一个行政单位当出纳，掌握着单位的命脉。就是主要领导，也时时要对她客气着，做什么事都要和她“商量商量”。如果有非正常开支，就要在她的面前低三下四，轻言细语。而老伴呢，高傲着呢，气质着哩，从来不卑不亢，很是让一些人尊敬和畏惧。老伴年龄一过五十，就有了些想法，时常拿要退休威胁领导，稍不满意就拿腔作调，甚至拍桌子甩帐本，以为离开自己，单位就难以运转。领导也时时拿话哄她，悠着她，以保单位的稳定。领导说，你小声点儿好不好，你千万别离开，你要是离开这个单位，我们到哪里去找你这种懂业务、能持家的好内务？真正到退的时候，在领导连连的惋惜声中，老伴硬着心肠撑着面子办手续，一甩手就回到家了。那几天，老伴逢人就说，这下好了，这下走出牢笼了。于是，该抹的窗子她认真地抹，该洗的被褥她彻底地洗，该逛的商场也逐个儿逛，该找的老朋友逐一找了，该说的话全都搜出来说得一干二净。不到半个月，便没事可做，便有了些寂寞，便有了些惆怅。整天漫长的时光中，没有人来陪笑脸，说笑话，只要不出门，家里连电话都没有一个，好像住进了万古洪荒的可可西里无人区。几次伸出头去看天上的太阳，那太阳却就像是某些单位的领导，将年龄一次又一次地涂改，不肯离岗。孤清的日子让老伴很是失望，很是不满，原来意料中充实的退休生活却无影无形。更为甚者，在街上远远地看到原来单位上对她点头哈腰、一脸恭敬的同事，走近了人家却别开脸，看都不看她一眼。她偶尔去单位上办点手续，领一点过年过节的福利，也没有谁会让她坐，和她套近乎。新来的出纳从前根本就没有见过面，对她的左盘右问显得很不耐烦。她失望，她泪流满脸，经常对着老冯说世风日下，今不如昔，退了休真的就没人管没人理了。还给老冯脸色看，好像发生在她身上的种种不幸，都是老冯一手造成的。老冯就劝她，老冯以一个领导干部的姿态但又十分诚恳地和她谈心，和她交流，劝慰她，要她想开一点，人生嘛，是一种轮回，就像是太阳，有初升时候的温暖，有正午时候的酷烈，也有西下时的苍凉，这是客观规律，谁也逃不过的。人嘛，生下来就注定会有这么一天的……

可过不了多久，组织上找老冯谈了一次话，老冯就从单位的副职上退了下来，任本单位的调研员。老冯从繁忙的工作中淡了下来，一时也觉得十分清爽，但不久他发觉一个问题：局里开班子会没有他，外出接待没有他，每月发的领导岗位津贴没有他，一下子就不适应了。别人和他说话，也就是拿鼻子吹吹就完了。他整天拿香烟出气，一支还没有燃烬，另一支已抽出烟盒来了。老冯就像是五、六十年代燃柴油的拖拉机，走到哪里，哪里就笼罩着一层黑雾，让家属区门口小卖部的那个老头一阵子的高兴。老伴奚落他，说你虽然没有退，但至少可以算是副退。老冯听不明白，问她什么叫做副退。她说，你的工作从实管到了虚管，该上的班还得上，该做的事还要做，就是没有实权了，说话没有人听了，这不叫副退叫什么？老伴的理论，弄得老冯哭笑不得。

脸上的伤口一阵比一阵疼。老冯想了好一阵，还是不知道自己要参加的是一个什么样的会。但不管是什么会，他都必须参加。但是，这个样子去参加会议，岂不让人笑话？他想，要不然就不开了，管他什么会，等下次再去。可他一盘算，他再是两个月就满退休年龄了，照这样下去，怕一次会也开不成了。这样一想，觉得今天无论如何也要去开，哪怕只是个茶话会，哪怕只是个座谈会，哪怕自己没有决策权，只是列席而已。

老冯三步并作两步，穿过满地狼籍的客厅。老伴还坐在沙发上哭泣。他懒得理她，女人呀，不仅仅是头发长见识短的问题，关键时候还会坏事。

老冯下了楼，侧着脸快步走过大门，打了一张的士，到了附近一家最好的皮肤科医院。他对医生说，给我上一个包袱，要小，要薄，尽量不起眼。

包袱上好了，他对着镜子看了看，说太显眼了。你们也太不负责了。医生说，你的伤口很长，我们只能做到这一步了。老冯说，可是，这样白，让人老远就看得到的。医生说，这纱布都是白的，肤色的那种纱布没有了，但这是在脸上，什么颜色都藏不住的。老冯说，怎么搞的？你们医院就是这个服务态度？这样一嚷，围观的人多了起来。

听到吵嚷，办公室里来了个中年的女医生，像是个领导的，说，怎么了？

老冯把情况讲了，那女医生说，对不起，我们也只有这点办法，要不然，你明天来，我们的肤色纱布就到了。

老冯说：你们的服务，我找你们的领导……

那女医生笑了，说：谢谢你，那样最好，我们已经反映了三天，我们最需要的药还是没有下来，别说这点纱布了。

老冯伸去摘纱布的手，又垂了下来：算了算了，你们这样，以后谁来……

旁边看热闹的人说，这里主要是看性病，你这伤，他们找不了多少钱的。

老冯悻悻地出了医院。

迎着街上的橱窗看了两次，脸上的包袱并不像在医院里那样难看，因为上了药，伤口也好像不疼了。老冯心里平静了下来。

老冯还不想回家，一想到老伴那个样子他就烦。沿街走了一段路，他进了一家早点铺，要了一碗米线，再卧个鸡蛋，并嘱服务的小姑娘不要放酱油、生姜等对皮肤有影响的佐料。这家的生意很好，来来往往的人群，此起彼伏的唏唏嘿嘿喝米线的声音，很生活化的。老冯想，当个百姓多好。退下来后，一定好好当个普通人，种种花，散散步，外出玩玩。

米线端上来后，却不是老冯说的那种，酱油还有，姜末、葱白也很均匀地洒在表层。要是平日，老冯高兴还来不及，可现在不行，老冯吃了这些，脸上以后就会凭空长出一块黑印，或者生出一团姜疙瘩，那怎么见人！老冯叫道：老板！老板！老板正在那里收钱，忙不过来，说来了来了。总不见来，老冯生气了，说你们怎么搞的！你们是怎么服务的！弄得整个小店里的食客都往这边看。老板连忙跑过来，对着碗一看说，怎么呀，我还以为里面有了苍蝇，有了不卫生。老冯说他特意交代过里面不要这些佐料的。老板娘说，伙计，给他换一碗！不就贴一碗米线吗！这点小事，也值得大惊小怪！

家里受气不说，上个包袱要受气，吃碗米线还要受气。要是在以前，这样的事根本就不会发生，对外涉及的衣食住行等等，全都由办公室的或者驾驶员给解决了。现在居然会是这个样子。老冯不想吃了，走出小食店，拣僻静的地方去。绕来绕去，又回到医院门口的广场一角，那里有两个石凳，他拣了一个路口边的坐下。那个石凳更宽大，更平展，而且向阳，他微微低下头，早上的太阳很温暖地照在他渐渐稀疏的头顶上。

老冯一坐下就开始想今天的会。他对会议的准确时间还是想了起来了，今天的会应该是在下午两点半而不是上午八点半。还好还好，幸亏是下午，要不然就误事了。办公室先通知的是上午八点半，后来又说某某领导有另一个特殊会议，所以时间改在当天的下午两点半来开。作为一个主要领导，在开会的时间上发生冲突，是常有的事，老冯理解，以前他也常常遇到这样的事，要么就是只参加重要的会，要么就是胳窝里夹一个包，一个会场一个会场地转。老冯想清楚会要下午才开，便长长地松了一口气，紧张心情松弛了下来，掏出一支烟，大口大口地咂了起来。

老冯前些年来的工作，基本上是原地踏步。虽然有些小小的进步，比如是年终评个优秀，某项工作中得到市里的表彰，某篇论文在行业刊物上得予发表，但他的副处级却是在参加工作二十年后才上去的。那一次情况特殊，天赐良机。局里的一位副职年龄已到，即将退休。另一位副职去另一个市开扶贫工作会，不小心会就开到了歌舞厅的包厢里，正好当地派出所查流动人口，把他给查了出来。查出来也罢，缴点罚款也就了事，但他偏不，和派出所的人争执，先是让那些人拿出证件，后又说他还没有解开裤带，说他还没有开钱，不成事实，还构不成嫖娼，派出所没有资格处理他。这样一来，吃亏的就是他，他的情况第二天早上九点就传真到市公安局和市委领导那里，并要求市里派人去。当然，这样的下场便可想而知。一个单位两个副职空缺，这的确很重要。组织部和纪委上门开了几次会，搞了一次测评。作为办公室主任的老冯得票最高，群众反映下来，他的工作最踏实，责任心最强，办事效率最高，不说人长道人短，不夸夸其谈，不上推下滑，特别是对各种档次会议的筹备、各种材料的撰写又十分内行。主要领导说，既然一个单位要同时换两位副职，外面派来是对的，但同时也需要本单位的对工作最熟悉的人，工作才能运行。这样，他的职务上的升迁就给提到了议事日程上来，很快就得到了任命。但那一次晋升过后，他就再也没有晋升的机会。上副处的那两年里，老冯想着未来从政的路如日中天，也曾雄心勃勃，也曾壮志凌云，踏踏实实地工作、开会。但随着日子的一天天过去，组织部门每两年考察一次，每次考察之前没有什么迹像，考察之中也不曾见有任何暗示，考察之后当然没有提升。不走不送，原地不动。老冯也曾趁工作之机，请一些他可以联系的领导吃吃饭，跳跳舞，洗洗脚，按按背，机会适合的时候，还给他们付一点特殊的小费。但提拔的迹象还是没有，日复一日的没有，天长地久的没有。老冯就失望，就叹气，就无奈。

突然，老冯想起什么事。他一想事就拍头，现在他往头上拍了一下，不料却拍到脸上，拍到了老伴给他抓出来的伤处。他呲了一下嘴，吸了口凉气，看看表，时间还来得及，就连忙打了一张的士，往家里奔去。

三

老冯差点忘记了，今天下午开会，那个真皮公文包是要用的。

上了楼，门像往常一样关着，静静的，没有什么异常。他用钥匙打开门，满地的狼藉不在了，地上打扫得干干净净，烟灰缺是新置的，茶几上的花也是从阳台上端进来的，鼻子里还涌进了一股清新的香味，是洒了空气清新剂了呢！

老伴坐在沙发上，一脸的忧伤，看到他来，一下子站了起来，走到他面前，双手挂住他的脖，像是年轻的时候一样，望着他说，对不起。

老冯有些不耐烦，女人都是贱骨头。但他还是抬起手，轻轻地弄了一下她的头发。

老伴说，别生气了，我们都老了，我也不是故意的……

别这样，你休息，我得准备一下。老冯说。

老伴说，还疼吗？

老冯不置可否，说，算了，都过去了。

进了书房，老冯一眼看到，那只公文包还在，往常一样静静地躺在他的书桌的右上角，他坐在老板椅上，伸手就可以拿到的地方。那公文包上的污渍不见了，干干净净，还呈现出一种高贵的光泽。老伴已经给他擦过了。他心头一热，回过头看去，老伴已经进了厨房。

老冯走回客厅，刚在沙发上坐下，老伴已经给他端来一杯热茶，还是一脸的讨好。老冯从桌上抓起一本书来，书上的那一行行字，倒像是会场里整整齐齐的人头，他们在严格的秩序中正襟危坐，他们在烟雾缭绕中探头探脑。随便翻开哪一页，上面的字都在动，都在晃眼睛。老冯的脸上火燎燎的疼了一下。老冯打开电视，但早上的电视节目，不是跳健美操就是足球赛，不是枯燥的访谈便是令人作呕、十分做作的文艺演出。老冯最关注的是新闻，特别是新闻中的会议报道。从那里面可以知道上面的精神，可以看出各级各部门对各种会议的准备情况，甚至还可以了解到一些间接的人事安排。但电视里的会议报道一般都是在午间或者晚上，这个时候虽然有两个台在播，但那会议却是一些地方新闻，电视镜头长时间锁定在一个领导的面部上，一直地播着那领导读文件的画面。老冯生气了，自言自语地说，你没有开过会吗？你没有在主席台坐过吗？你没有在电视镜头上露过相吗？你是刚上台，还是要退休了？刚说完，老冯一下子想到自己，脸忍不住热了一下。因为热，脸上又开始疼。

退居二线之后，老冯的失落不比老伴差，整天在家里坐不是、站不是。不像有的领导，闲下来后，除了早晚接送一下读书的孙子，然后拉一只穿了衣服的狗，把时光滞留在步行街或者公园里。他有时冲着老伴发脾气，有时半天不说一句话。老伴生气了，数落他说，天底下就只你一个人退休，就只你一个人不如意，你还是个领导，还是个大丈夫，怎么就只有这点胸襟？会这样拿不起放不下！老冯说，你这样的女人，真是头发长、见识短！老伴说，我怎么见识短了，我是劝你开心一点，不要让牛脚迹窝里那点积水就给你溺死！

可是现在，突然又让他去开会，他一下子感觉到他还没有被人遗忘，他还有在会议中以至于整个社会上存在的价值，他能不去吗？他不去就说不过去了。

老冯就进了书房。

老冯坐在书桌前，戴上眼镜，翻了翻案头的材料。那些材料都是每个星期一次，单位里原来自己的驾驶员给送来的。他看过的，没有什么新的内容。现在再看，是怕会遗漏什么重要的东西。可是，看了半天，还是什么新东西也没有。他取下眼镜擦了擦，心里再一次叹息了。这些年，看会议材料，给他的视力都看下降了。想当年考了师范学校体检的时候，远远的视力表上图形的开口，没有一个他看不清的。看到那些书没啃几本、就戴个酒瓶底厚眼镜的同学，他的头禁不住昂起了许多。和当年的少女现在的老伴郝梅谈恋爱的时候，郝梅还说过这样一句话：你的眼睛好清澈纯净，我一眼看到底了。当时他说，你看到里面有什么呀？郝梅说，有一个人。他说，谁？她调皮地刮了一下他的鼻子，说，你看嘛。他往她看去，立即就看到了一个明眸皓齿、满脸娇羞的女孩子。可后来，他整天泡在材料堆里，整天面对打字机，面对电脑，视力就渐渐下降，以至于常常把太字看成大字，把大院里的勤杂工老李看成政协刘副主席，就连郝梅脸上什么时候起了雀斑，他也不知道。这样，他就不得不戴眼镜了。

现在，他还是不知道今天开这个会到底是什么内容，那天办公室里打电话来通知他，他很高兴的。可那人给他刚说完会议的时间、地点后，没容得他问清楚，就把电话挂了。他不知道那人是谁，好像之前是没有这个人的。原来办公室里的人的声音，他很熟的，就是在电话的那头咳一下，他也知道是谁。可这个人他不认识，一点都不认识，一定刚从基层调进来的吧。年轻人办事，就是毛躁，丢三拉四不说，还常常不懂程序。他后来打了两次电话过去，目的是想问清楚开会的内容。两次电话分别是两个人接的，一个说自己不清楚。另一个则说是一个什么什么会。电话那边人声太杂，太大，他听不清。老冯问，要发言吗？那人嘟哝了几句。他听不清，就大声说，请问你是不是要发言？那边只说那你准备一下吧。就挂了。放下电话后，他还是不知所以。

看看时间，还早，他从公文包里拿出笔记本，开始拟讲话稿。

四

老伴的围裙还没有脱下，就过来叫他吃饭。他偏过头去，看了一下，餐厅的桌上摆着好几个菜，都是他平时喜欢吃的。比如虾仁、酱子鹅炖玉米、四宝鸽汤……就两人吃饭，老伴却做了这么多，这么认真，他的清口水往上涌，禁不住咽了一下。这一咽，脸上的伤又开始疼。伤一疼，他火又上来了，不知道下午怎么给参会的人解释，便又低下头看桌上的材料。

老伴又过来，说，吃完再看嘛，啥子大不了的。他说，我在外面吃过了。老伴怀疑而又失望地看了看他，然后摇摇头，说了句什么，退了出去。

老冯看看表，时间差不多了，就换好衣服，扎了领带，往头上打了点发胶，梳了梳头，又轻轻按了按脸上的包袱，出了门。下了楼，老冯回头看了看，无意却看见老伴也跟着出来。老冯站住，大声说，你这是要到哪里呀？老伴不防他回身，吓了一跳，说，我，我买菜。老冯说，你买菜，刚吃过饭你买菜？还有，你的菜篮子呢？老伴说，我用不用菜篮子，还用你管吗？我用塑料袋，不行吗？

老冯真的管不了，他也懒得管。老伴的事，这些年来，她自己说了算，自己没有多少发言权。他径自往前走。估计这个时间出来，坐公交车，赶到会场，时间还有十分钟。这正好，这是老冯多年以来开会的习惯。老冯对开会的时间把握得很好的。老冯以前有车坐，每天出门，都有小车在楼下候着。只要看见他下楼来，驾驶员连忙下车将车门打开，护着他进了车，才将车门轻稳地关上。自当了调研员后，老冯出门的时间少了，工作的时间少了，单位上车又紧，那车就安排给了另一位刚上来接他的位置的年轻人。单位领导也客气着，说老冯同志，您只要有什么事情，一个电话过来，我们的车再紧，也是要给你安排的。老冯对这样的安排心知肚明，但话说到这一步，他是不能说不同意见的，不能提更高要求的。这些年的机关生活，将老冯淘洗得行为规范，不事张扬，满面和善，胸襟开阔。此后，老冯出门办事，不管公事还是私事，他没有叫过一次单位的车。他坐公交车，如果时间紧，就打的士。他觉得打车方便，花不了几个钱，你要去哪，司机就送到哪。有钱在前，便没有脸色，没有情绪，没有人情可欠，这是老冯还没有退下来的时候就懂得的道理。只是偶尔会遇上熟人，他们会说，你怎么打的士了，你不是有专车的嘛。有的说话就更直接，说这些年世态炎凉，不在那个位就没人理了。老冯常常会掩饰说，是我没有叫，不怪他们的。

想着要开久别的会，就像是要见久别的情人，老冯满面春风，脸上居然多了一点红色。老冯站在公交车的站台上，很快就给等车的人淹没了。这些人，有老有少，有男有女，有怀抱宠物的少妇，也有拖着工具包的打工者。好不容易等来一趟车，人们蜂拥而上，等老冯挤到车前。车里已经进不了人。老冯看看表，时间已经不多了，忙退出站台，招停了一辆的士。只说了一句开会地点的名字，就不再作声。

要下车了，老冯习惯地摸了摸腋窝下的公文包，不料却摸了个空。他脸色一变，说我的包呢？我的包呢？的士司机说，我好像看到你上车的时候就是空着手的。老冯回过身去，又低下头搜了一遍，还是没有，才回忆说，嗯，我出门的时候……我下楼的时候……我上车的时候……看起来是还在屋里。连忙摸出手机来往家里打，通是通，可就是没有人接。再打，还是没有人接，也不知道这老伴是到哪点去了。老冯看看表说，你送我回去，再送我回来。

老冯像是年轻人一样说话干脆，司机你给我快一点，迟到了可不行的。司机是个年轻人，有些调皮，说又不是去约会，急什么呀！老冯一脸的严肃，说，不是约会，是开会。开会，你知道吗？是约会可以比的吗？司机咂了咂舌。中午正是上班高峰期，司机再快，还是逃不了堵了几次车。老冯便有些急，但再急老冯还是老冯，到了这个时候，他不说一句话，只是频频看表。这一招很灵，司机急得直骂娘。老冯反而劝他说，不急不急，安全第一。

到了家里，果然没有人。再进书房一看，那公文包还在，悬起的心一下子就落了下来。他拿起公文包，连忙往外赶。

左冲右突，老冯终于赶到会议室，久违的感觉一下子涌上心头。不知是因为忙了还是什么的，老冯的心在跳，腿有些颤抖，手心里微微有些汗。曾经有过的开会的感觉出来了，那是一种久违的感觉，那是一种被人认可的尊严。老冯甚至于眼眶都有些潮湿。他想，人呐，就是这样，不管怎样生活，总要找到支撑。

会还没有开，但会议室里已经坐了很多人。他们喝着茶，抽着烟，情态各异。站在门边，他抬头看去，按照惯例，他的座位是在主席台上的，至少是在前排靠边一点的。但今天没有设主席台。他再看前排，前排都给坐满，没有座位了，心下便有些不舒服。想，自己好歹是个调研员，怎么居然弄到了连个座位都没有的时候！于是，他就朝里面举了举手，然后努力咳了一声。坐在前排中间的一位抬起头来，朝他笑笑，往里呶了呶嘴，算是打了招呼，又低头去看手中的材料。

正犹豫间，办公室小胡挤了过来，递出一把椅子，让他在前排的最左边坐下来，再给他递了一杯茶。这样，他便有了一些温暖。小胡低声说，您身体不好，我还以为你不来了呢！老冯心里又凉了一下，想，我怎么不来？我是调研员呀，这样重要的会议，如果我不来……不过他没有表露出来。老冯向桌子上的人头看了看，有很多他都不认识。他们的到来，他们来参加这样的会，仿佛都与他无关。那些人脸上都很麻木，一个个严肃得让人害怕。他们有的啜着水，有的低头弄着手机，有的正襟危坐，翻看着手中的材料，而有的则举着一颗年轻的头，往左看，往右看，再往后看。老冯知道，后一种人，一定是最近才有机会参加会议的，他一定是有意举那颗头，好让熟悉的人看见他，好让陌生的人记住他，这种经历老冯有过的。

五

老冯刚要将公文包放在桌上的时候，场内响起了噼噼啪啪的掌声。老冯不知道为什么要拍，但他还是不由自主地拍了起来，而且拍得那样的认真，那样的响亮，那样的聚精会神，不小心就将手里的公文包失手掉在了地上。老冯连忙拾起，及时拭去上面的灰。这时，主持人说，今天的会议正式开始。话音未落，后面角落里就有人站了起来，举着手上的相机，举着肩上的摄像机，在整个场子里走动起来。老冯想，这个会是比较重要的，媒体都参加了，看来自己的发言，必须认真对待。他后悔早上没有坚持把稿子弄完，或许，新闻记者还会问他要稿子呢！看来还是要再打一遍腹稿才行。他这里想着，那边就开始介绍前来参加会议的领导。主持人说，今天到会参加开会的领导有市委侯副书记。坐在正中的一个满面红光、精神焕发的中年人欠了一下身。大家鼓掌。主持人说，人大马副主任。在侯副书记旁边的一个瘦瘦的、戴眼镜的站了一下。大家又鼓掌。主持人说，政府刘副市长。马副主任旁边的一个女同志也站了一下。主持人说，政协杨副主席。杨副主席正在打火点烟，听主持人介绍他，就笑着和大家点了点头，说，我是来向大家学习的，民主协商，肝胆相照嘛。大家笑，鼓掌。主持人不厌其烦地将参会的领导一一向大家作了介绍，参会的人不厌其烦地拍着手掌。最后，主持人提高声音说，我还要特别向大家介绍的是，参加我们这次会议的还有：市委正处级调研员老冯同志。老冯就站起来，向大家点头致意，还挥了挥手。老冯打的腹稿一下子被打断，但他还是非常高兴的，他的内心再次热了一下，原来的不快都在那一瞬间都给烟消云散，因为大家还是没有把他忘记。

坐在老冯旁边的一位，是文体局的副职。见老冯回过头去看他，就给他递了支烟，打了火。然后说，老冯，还分管以前的那一摊子吗？老冯顿了一下，说，没，没有。那位副职说，我还想找你办事呢，想不到慢了……不过，你呀，无官一身轻嘛，我现在就是，巴不得有这么一天。

这些话难听，水多。老冯没有答白。

会议开始了。会议经常在这样一种热烈的气氛中进行。主持人作了开场白后，按照职务的高低，大家就开始讲话。领导讲话的时候，其他的人就喝水、抽烟，翻看桌上早已看过的材料。老冯听了一会发言人的讲话，似乎都是老生常谈，和以前的会议没有什么特别，于是也就喝了点水，戴上眼镜，翻了一下材料，再从包里拿出笔记本，看看，再往上写点什么。

这样的会老冯开得多了，总计有多少场，恐怕他自己也记不清。有时是几天一场，有时是一天一场，有时则是一天几场，甚至白天开不完，晚上还接着开。常常开了这个会，却顾不上那个会。老冯当年刚毕业那年，就知道开会的重要性。

老冯叫冯晓庚，师范即将毕业时，他春心开始萌动了，对班上一个叫做薛梨花的女生情有独钟。薛梨花不仅在班上，甚至在全校都是最漂亮最大方的女生。薛梨花普通话不错，但最擅长的就是跳舞。她的腰肢一扭，会让所有的男生为之咂舌。男生们在宿舍里熄灯后，谈得最多的就是她的腰。咂咂，你看她那腰，真的像三月的杨柳枝！是呀，我觉得更像一条水蛇！你们呐，语言太贫乏了，我觉得更像一条丝带，轻轻地缠着我的心……冯晓庚在班上的普通话也不错，曾在五四青年节的诗歌朗诵会上，和薛梨花同台朗诵过罗马尼亚诗人米哈依尔·艾米涅斯库的《如果……》：

如果窗下的白杨

用枝条叩击着玻璃——

就仿佛你的脚步重新

悄无声息地回到家里

如果星辰的光芒

能照彻湖泊的底层——

我会觉得，宁静重新

占据了我的心灵

如果绕过一片乌云

是为了月光重新闪现——

就仿佛回忆把你赠给我

直到永远 永远跌来撞去

薛梨花虽然是校花一枝，但好像在爱情上还是空白。据男生们口传，她拒绝过很多人的求爱，同时大家也从没有见她和男性单独相处过。他在内心里念道：梨花呀梨花，如果你爱我，我就会把你拥在怀里，一刻也不松开，我会给你终身幸福……

机会终于来了。那天中午，教室里静静的，只有那个叫做薛梨花的女生坐在前排。冯晓庚走过去说，我有事找你。薛梨花说，你说吧。冯晓庚说，不。薛梨花睁大眼睛，说，你找我，却又说不，什么意思？冯晓庚说，我想单独和你谈谈。薛梨花看着他半天不动。他说，我有很多话，想给你说，但不是在这里。薛梨花笑了，薛梨花一脸的天真。她说，那在哪？冯晓庚说，去公园，或者电影院都行。薛梨花说，是不是太浪费了……这样，就在教师办公室后面。冯晓庚心里跳了一下，教师办公室后面有一块草地，还有假山，有石凳，是学校里学生恋爱的地方，是不错。薛梨花选那个地方，看来是有些不谋而合的。冯晓庚连忙说，好，那晚上九点，我准时在那里等你。

九点差十分，冯晓庚就到那里了。他把自己躲在被窝里写出的一首首情诗，放在贺敬之的一本诗集里，紧紧地揣在怀里。他想，第一次约会，可不能误时的，更不能让人家在那里久等。夏天的九点，夕阳早已西下，天渐渐变黑，四周有些悉悉索索的声音，有些小猪拱食的声音，有些低低的压抑之中的笑声。冯晓庚就躁动了起来。冯晓庚知道，校园里的恋人们都已经就位了，这些都是恋人们的合声，冯晓庚还知道，自己也应该很快就会有这样的一个时刻的。这个时刻令人心醉，令人神往，令人颤抖。他在这样的心情中等待，像是脚下踩了热铁板，像是蠢笨的鹅找不到水路。偶尔也有一些恋人将头举起，看他可爱而又烦人的举动。他就想，有什么了不起，我不也是水到渠成了吗？

冯晓庚所在的位置，是学校领导办公室的正后面。这天晚上，学校领导办公室破例的灯火通明。那灯光照在他的身上，多少让他有些不自在。他生怕被老师看见，尽量往暗地里躲，往黑暗里没有目光的地方躲。但那暗地里都有人，隔不了几步，就有一双一对的人在卿卿我我，让冯晓庚目不暇接却又难于面对。不过，冯晓庚心里也有几分坦然和自信：我也是来谈恋爱的呀，过不了一会儿，我也会和你们一样，拥着心爱的人，说自己埋藏已久的话。但他还是考虑到别人的方便，四下里找安静的地方。终于，他看到一个地方没有人，但也是最安全的地方，那就是是领导办公室窗下。越危险的地方越安全，他笑了一下，快步走过去，在窗下蹲了下来。

他在迫不及待的心情中等待，时间的流淌却和灯光一样难于流动。两个小时里，他的心潮多次起伏，多少次失望，以至于绝望。他在内心里为薛梨花担心，生怕她会出什么意外：生病、撞车还是其他突发事件。但在之前，学校里一直是风平浪静，如果是那样，总要听到同学们讲，总要看到突发事件来临时的一点点慌乱。那种情形他是不愿意看见的，他也不想看见，从心底里说，他愿薛梨花好，愿她一生平安，快快乐乐。但薛梨花最终还是没有出场。就在他万般懊恼的时候，就在他站在墙角伤心欲绝的时候，他听到窗内传来开会时严肃的说话声。他凝神细听。不听不知道，一听可就不得了。

原来学校里正在研究今年学生的分配问题。

冯晓庚将身子倦缩得紧紧的，一动也不敢动，只是将耳朵努力张开，细心捕捉那里面传出的一点点信息。他潜伏在那里，像是一个偷听的特务。里面的声音时高时低，忽隐忽现，不时还有不相退让的争执。但他还是听出了个大概。他听到地区人事局要从他们学校挑选一名管档案工作人员的消息。

他回头看了看，四下里没有人注意到他，也没有薛梨花的影子。看来，这次约会失败了。他弯着腰，轻轻离开办公室的窗户，快步跑到小卖部买了一对长臂猿牌电池，然后一步一顿地回到宿舍。宿舍里有两个同学还没有回来，其余几个都已经睡着，或轻或重地打着鼾。他身子一缩，猫一样轻轻地上了床，打开被子。将身子缩在里面，在手电光的照耀下，一遍又一遍地写申请。根据会上校长说的要求，人事局里要什么样的，他就写什么，同时他还写自己的特长，写自己的志向，写自己的决心。一直写到头皮发麻、四肢发软、眼睛泛绿，他就悄悄下床，出了宿舍，跪在手龙头面前，将水管打开，任水哗哗地从头上淋过。

第二天，他病恹恹地走出宿舍，有些失魂落魄的样子。在校园里，他看到那个叫做薛梨花的女生，倚在一个比他更高更帅的小伙子身上。这个小伙子，可是第一次出场呵！见冯晓庚从旁边溜过，薛梨花还特意地叫了一声：冯晓庚。冯晓庚很尴尬地站住。薛梨花很热情地向他介绍：这是我男朋友，小西，上海交大刚毕业。这是我同学，老冯。那分明是向冯晓庚说明：我有男朋友了，昨天晚上是逗你玩的，你自作多情了。介绍完，薛梨花还说，冯晓庚，我们要去看电影，法国的《卡萨布兰卡》，你去不？冯晓庚咬咬牙说，昨晚说好的，你到哪去了？薛梨花说，哦，对不起，对不起，昨晚我和他出去了，忘了告诉你了。你说的那道难题，我们以后再解。

冯晓庚的愤怒而哀怨的样子可想而知。但冯晓庚刚走出学校门后，就立即打足了精神，往左右看了看，一步跳进理发店。他让理发师给他理一个最精神最能体现精神面貌的头型，打了发胶，还用热毛巾捂了脸，擦了护肤霜。他对着镜子扣紧风纪扣，即刻在里面看到一个红光满面、精神焕发的自己。冯晓庚揣着那封自我介绍信，走进了人事局长的办公室。

分配通知出来，令人大吃一惊，整个学校四个班两百多人都被分到山区教书，只有冯晓庚和一个据说是市长的表舅子的被留在了城里。那一时间，分配榜前哭声一片。冯晓庚悄悄地从背巷里溜走了。

六

桌上照例地摆了烟，这种公务用烟，是地方烟厂生产的最好的那种。老冯抽出一支来，掉过烟头，放在鼻子下长长地吸了一口。那味儿好香，那味儿好醇。那位文体局的副职将火打燃递过来，他才猛咂一口，将烟点燃。

烟圈一个个缓慢升起，在老冯的头上盘旋。

老冯刚伸手去拿盘子里的香蕉，手机震动了，老冯看了看，是老伴打来的，他没有接，但拿香蕉的手却缩了回来。

市委侯副书记的话讲完了，老冯一下子精神了起来。按照级别，接下来讲话的应该是他。他看到会议主持人往他这边看了一看，他的心就跳了起来。应该是自己讲了。他清了清喉，端起茶细抿了一口。可等他放下茶杯的时候，政府的刘副市长已开始讲话了。老冯往那边看的时候，人大的马副主任一脸的猪肝色。老冯知道，按照排序，人大应该在政府的前边，可在实际工作中，人大除了在选举期间比政府更重要一些外，其他工作还主要是政府上前。这个时候，马副主任心里一定在骂娘，一定想着下步人民代表视察的工作中，刘副市长分管的工作包括人事局的工作，一定还有许多需要改进的地方。

机关嘛，不就是这个样子。

分配那一年，刚二十岁的冯晓庚，每一根血管里涌动的都是激情，每一个动作表现出来的都是力量，每一根剪得很短的头发，都在昂扬着一种少有的锐气。那一年开的是一个批判会，冯晓庚上了台，进行了一番痛心疾首但又激情澎湃的演说。他的演说，他态度的坚决，他信心的坚定，他语气的铿锵，他个性的鲜明，具有很强的现场感，让诺大的会场都受到了感染。那次批判会，让冯晓庚出人头地，风光无限。人们说，冯晓庚平日闷声不作气，却不料一鸣惊人！他的演说，为局机关争得了面子。局领导十分高兴，一句话，就让他从比较僻的档案科调到了办公室。

在办公室，会更多。虽然在这样的机关里，冯晓庚只是会议的一个道具，一个配角，一种补充，他的作用就是在会前布置会场，会后打扫卫生。会议期间搞一下记录，倒倒茶水，开一下空调，给领导找一点会上要用的文件资料或者纸张笔墨。但老冯干得踏实，干得投入，干得兢兢业业，他知道这样的事情是不起眼的，是不能拿在会上来说的，是上不了台面的。但他知道这些工作的重要性。虽然在那些年里，他没有在任何会上说过一句话，没有在重要的场合露过一次脸。

也就是在那个时候，他认识了郝梅，一个财会学校刚毕业的中专生，他帮助了她，通过有机会参加会议的便利，帮她安排在市委机关的财务室。

郝梅的腰肢虽然没有薛梨花的纤柔，但人比薛梨花更单纯，更温顺，更可爱，更适合作妻子。这是老冯最实在的想法。

这期间，老冯对家庭生活是满意的，对工作也是满意的，对个人的收入是满意的。虽然他没有特殊的关系，在很多关键的时候，没有人出来替他说话，但他在机关里这几年还是一步步地从一般的职员捱到副科，再从副科捱到了科长，又顺理成章地任副局长。这对于老冯来说，当然是意外的收获。人事部门呀，多年来一直是一个十分要害的部门，很多人要晋职称，要调动，要评先进，评劳模，要享受各种待遇津贴，都要通过这样一个部门，都要表示表示。来办这样的事情的，都明白机关的重要性。都有一个明确的认识，自己要有好处，就要给一些人一定的好处，特别是对于一些重要的人，他们更是不敢怠慢的。他们知道，这样的人，在研究相关工作的会上，只要说一句话，或者多说一句话，就够自己在一般的岗位奋斗一辈子，甚至一辈子还达不到。所以好烟好酒、土特名产，老冯是吃不完用不尽的，送朋友送老人也是送不完的。因为常常是这个客人还没有走，另外的客人已经将门铃按响。他们手里或多或少或这或那地提着一些东西，畏畏缩缩，戒慎恐惧，恭敬有加。老冯知道这些人生活的不容易，有的为了进这道门，常常是借了债欠着的，常常在自家的楼下等上几个小时甚至几个夜晚的。但老冯管不了这么多，老冯想，要办事，烟你总要抽一支，要不然怎么说话，对不对？时间一长，老冯还体会到，有的人是不见棺材不掉泪，不见兔子不放鹰的。在办事的时间上拖一下，在办事的程度上拖一下，效果是不同的。家里需要啥，现在家庭里风行啥，别人会给你考虑，会给你送来。

尽管桌上摆了很多水果、糕点，但会上大家吃东西，都只是个象征。随便吃几颗瓜子，两片水果，但眼睛还是看着主席台的，耳朵还是听着发言人的话语的。他们吃一下，老冯的喉咙就要动一下，咽一下口水。老冯知道自己饿极了，空空的胃里十分需要有东西来填充，但他想，自己是个处级领导，总不能和一般的老百姓等同，吃得狼吞虎咽，让人以为几十年没有这么好的东西吃过，伤了大雅，授人以笑柄。就等别人都在吃了自己才吃，别人吃了大的他就吃小的。嗑了两颗瓜子，刚拿起一个香蕉时，包里的手机又震动了。他努力将嘴里的东西咽了下去，才打开手机。一看，是许欣滟打来的，便连忙放下另一只手里握着的香蕉，擦了嘴，装着解手的样子进了厕所。那头，女人甜蜜蜜的口气里带了些责备说，冯哥，在干嘛？一直不接电话，是在和哪个小女人在一起，不理我了？老冯压低声音说，没有的事，我在开会。许欣滟甜甜的声音说，你不是骗我的吧？老冯说，没有骗你，真的在开会，你什么时候过来……老冯往外看了看，没有人进厕所，他就接着说，我现在退休二线了，你过来，我正好有时间陪你。那头停了一下说，是吗？你就退居二线？当调研员了？你上次不是说你才四十八吗？老冯知道自己说漏嘴了，拍了一下自己的嘴巴说，过一会我再给你说，可能要轮到我发言了。

七

话筒传到下一个人的手里。老冯肚子咕地叫了一声，他连忙往嘴里塞进刚才还没有吃完的半截香蕉。不想肩膀被人轻轻拍了一下，他回过头，是办公室的小胡。小胡让他在一张早已造好的名册上签名，压低声音说是会议的误餐补助，今天散会后还有活动，不再吃饭。老冯对这习以为常，在小胡指定的地方龙飞凤舞地签字，理所当然地领取了一百元钱。小胡还让他去财务室，说那里还有事情。

老冯只好放下香蕉，出了会议室，再往楼上走。因为肚子饿的原因，再上三楼时，老冯腿软，胸塌，身上已经开始冒虚汗。财务室里两个女人在打毛衣，见他来了，面无表情地，只将嘴往桌上呶呶。他走到桌前，是几份表，一份是今年冬天的烤火费，第二份是岗位津贴，第三份是加班费。只有第一份有他的名字，另外两份都没有。而另外两份上的金额还要高得多。老冯以为看花了眼，又从头看了一遍，还是这样。他说，是不是搞错了？其中一个女的白了他一眼说，没有错的，是领导安排的，你没有看见，是主要领导签的字吗？老冯还想说什么，肚子空空的，好像连说话的力气都没有了，便摇了摇头，走了出去。

会议在继续进行，发言一个接着一个，那个闪烁着黑光的、小巧精致的无线话筒，在发言人面前慢慢传送着。那话筒每提起一次，老冯都情不自禁地直了直腰，作出伸手接话筒的姿势。可这一次还是没有轮到他。他心里开始冒火，开始暗地里骂娘，骂世风日下，看不起老同志。老冯抬头看去，这会议室的装修、会议圆桌的选定、会场里的总体布置，基本都是他老冯在副局长位置上参与研究搞的，就是墙上那会场纪律，也是经他的手修改确定的。

接到话筒的人就笑了一下，年轻的还站起来佝一下头，再不紧不慢地一句一句地讲着。老冯听不清他们在讲什么，老冯只看见他们的嘴在不停地动，嘴里哈出的气弥漫在话筒上，以致于话筒上凝聚了小而密集的水珠。他们每人面前的桌上，都摆着一叠厚厚的稿子。老冯想，他们的秘书一定又一夜没有睡觉了吧。他看到他们都在微笑着，讲的人在笑，听的人也在笑，就连那个搞服务的小胡也在笑。他们在笑什么，他们在笑会议的顺利进行？他们在对发言人的讲话质量发出由衷的赞叹？还是他们觉得老冯可怜，眨眼间就青丝变成白发……老冯不知道，老冯参加了若干次的、数也数不清的会，也常常在会上揣测领导的意图，但老冯在这个时候，的确搞不清他们在想什么，他们做了什么。

老冯坐回座位，掰开一个橙子，那香味一下子弥漫开来。不知不觉，老冯不年轻了，原来矫健的步履变得稳重，敏捷的目光变得深沉，黝黑的头发开始偶有白丝。上楼梯的时候，原来是一步两级，有时还是三级，手里还要抱着一大叠材料。现在不行了，现在只能一步一级。他在心里对这些年来的工作进行了一下盘点，心里多多少少还是有一些安慰的。比如，这些年来的会，他参加过的就有：民主生活会、主任办公会、班子办公会、电视电话会、迎春茶话会、商务洽谈会、经验交流会、座谈会、研讨会、扩大会、新闻发布会……凡是工作中存在的会，他都参加过。那些会有的有疾风暴雨，刀来剑往，有的则一团和气，满面春风。有的表面风平浪静，海阔天空，暗地里却隐藏杀机，可以马上就让人下台，置人于死地。有的表面上十分严肃，但其实只是工作应付……老冯曾多次为之而夜不能寐，浮想联翩。曾多次为之而心惊胆战，寻找良策。为此，郝梅也渐渐地厌恨起会议来。郝梅多少次上了班，处理好公务，再上菜市，买了菜，做好饭，一心一意等老冯回来吃饭，但老冯临时才打电话过来说，今天我不回家吃饭了，要陪领导的。而且那声音压得很低，像是怕惊吓了什么伟人，或者正在做贼。郝梅便有些不耐烦了，渐渐地对老冯整日里开会流露出不满来。

那一次老冯从首都北京开会回来，莫名其妙地电话多了起来，先是一个星期一次电话，后来是两三天一次电话，再后来发展到一天一次电话。电话里，他和许欣滟约定见面的时间和地点，同时说些互相感情上的事。说到深处，那头还流了泪，哽咽着声音，让人听了着实生出无限的怜爱。

老冯每次接电话都偷偷摸摸。这让郝梅不得不疑心，结果不听不知道，一听吓一跳，老冯和一个叫做许欣滟的女人，谈些让人不好接受的话题。郝梅追问，他就反复搪塞。结果越是搪塞，就越是漏洞百出。郝梅大闹了多次，毫不客气地将那些让人难以启齿的话公诸于众，闹得单位内外沸沸扬扬。一次，老冯正在开会，发了疯的郝梅冲进会议室，把正在主席台上夸夸其谈的老冯一把抓了下来，弄得这个大会不了了之，影响极坏，以至于让单位领导不得不出面，找老冯谈心，进行批评教育，这才让老冯痛改前非，保证不再与那女人有任何联系才告终。对于老冯来说，这是一个惨痛的教训，刚开头的婚外情，就像初开的花，被一阵风吹雨打去。好在他和许欣滟远隔天涯，要见一次谈何容易，时间一长，也就慢慢淡了下来。可最近，老冯寂寞了，忍不住了，就主动打电话给许欣滟。这不，老房子着火，两人本已深埋的情感又开始燃烧了。

自从有了这样的事，郝梅对老冯在外地开会也不放心了，对开会更是痛恨之至。常常是老冯接到外出开会的通知，作好了出差的准备之后，郝梅忽然的肚子疼、头昏，连班也上不起。老冯就只好临时请假，在家里陪妻子。几次折腾之后，老冯才明白，郝梅是在以这样一种方式，阻止自己外出开会呀！

现在好了，一切都已经过去，一切都在随着年龄的上升而随之远去。属于他的，越来越少，越来越虚……

老冯觉得一生就这样过去了。那些他写了多年的材料，那些全都署上其他人名字的材料，堆积起来可以汗牛充栋，但没有一篇可以值得回忆，没有一篇有着真正的价值。老冯为之而叹息。

话筒转到老冯旁边那位文体局副职手里后，又收回主持人面前。主持人说，大家发言很好，还有几位没有讲，但鉴于时间关系，今天的发言就到这里。老冯想，好不容易参加这个会，可言还没有得到发呢。他急了，他的手心在出汗，小腿在打颤，火在一个劲地往上冒。他感觉到那火先是在肚腹里沤，慢慢地又在胸膛里燃烧，再后来却一下子串过喉咙，不作一点停留，就涌上了头顶。他猛地将手里的橙子皮扔在地上，站了起来，对会议主持人说，你们讲完没有？你们把话筒递过来，我还有几点补充！

原本疲软的会场一下子活了，甚至有的人还拍起了巴掌，一位正在入睡中的人一下子被惊醒，居然一下子站了起来问，发生什么事情了？发生了什么事？于是大家就笑。

话筒越过中间的几位，终于传到了老冯的面前。这是一个闪烁着黑色光泽的话筒。老冯听到自己轻微的喘息声被扩音器扩大，在会议室四角的音箱里发出让人激动而柔和的海潮低低流淌的声音。他就激动了，这个话筒比原来那个好得多，他在位的时候，用过无以计数的话筒，但他从来就没有用过这样好的话筒，从里面传出的声音是那样的悦耳，那样的可人，那样的动听……

老冯一板一拍、一流二水地讲下去。老冯讲了很多，老冯从第一讲到第二，从第二讲到第三，从第三讲到第五。他讲得红光满面，气宇轩昂，讲得语言铿锵，居然还像年轻时候那样充满磁性。还有，嘴里也不苦了，口腔溃疡也好像不在了，肚里也不饿了。倒是脸上的那个包袱，在随着他的声音而起起伏伏。他不知道自己讲到了第几，但他觉得自己的话还没有完，他的表达还没有穷尽，他对会议的理解还没有充分，他就一直讲下去……老冯讲着讲着，联想到今天所遇上的几件事，压抑了半天的火再一次往上烧，往上冒。他说，你们呀，你们开什么会，你们连个程序都没有，你们人还没有走茶就凉，你们也会有老的一天，都会有退居二线的一天……

老冯听不到自己讲的是些什么，他只看到圆桌周围那些参会人的嘴在无限地扩大，从中冒出的烟圈在无限地扩大，从中露出的门牙也在无限扩大。他们多皱的脸上的笑在无限的扩大，像土地饱经沧桑的龟裂，那龟裂的宽度在无限扩展。那嘴变成了一个个深长而深远的黑洞，他跌了进去，黑暗无边，黑暗没有尽头。

八

老冯感觉到自己掉进了一个令人迷乱的旋涡。那旋流五光十色，那旋流变幻莫测，那旋流将老冯搅得头晕脑胀不辨东西。这种旋流持续的时间长，像是一个人的一生，像是从少年到暮年，像是从黎明到黄昏。老冯想，我是在干什么呀，我怎么会落到这样一种境地……他挣扎，他摇摆，他努力地向上寻找感觉中曾经有过的一个出口，那里有些亮光洒落下来。于是他就像是逆行的鲤鱼，像是迎风的旌旗。

有一种声音一直一直地响起，那种声音像是一种呻吟，又似一种呼喊，很温柔，很焦虑，也很熟悉。本来老冯想，找不到路，就不回家了，一直走下去呀。走不起就坐坐，坐不起就躺躺，躺不起就让身体自由自在地飘，飘到哪就算哪吧。可就是那种声音，像是母唤儿归的声音，一直的持续着，有些坚强，有些不屈不挠。还像只萤火，像马灯，像把手电，越来越亮，越来越清晰……

老冯抬起头来，昏花的眼里，老伴的形象清晰起来。老伴神色焦虑，泪流满面，声音嘶哑，见他醒来，居然像是个孩子似的破涕为笑。老伴揩着头上凉津津的汗说，你终于活过来了！你终于活过来了！他们都叫了救护车了，我们回家，我们立即就回家……老冯看不清眼下自己到底是在什么地方，他记不起自己现在是怎么了。这样的感觉他有些似曾相识，那是大病之后的一种觉醒，那是大痛之后的开始复苏。他抬起头，看了看四周，麻木了好一阵子，才想起自己原来是在会议室里，自己刚才还在发言呢。

老冯揉了揉眼睛说，你，你怎么在这里？老伴不好意思地说，我还以为你人老心红，像报上说的那些人一样，去找小姐，我就跟了来，后来你打车，找不到了，听熟人讲你去过性病医院，我就打手机你不接，就打电话到你们单位问。老冯叹了一口气说，你呀你……老伴又生气了，老伴总是爱生气。她气咻咻地说，我呀，我怎么了？要不是我，你早就归天了！老冯说，他们呢？他们都开完会了吗？老伴说，开完了，早开完了，他们还要到一个什么地方去视察，见我来，反复交待，你身体不好，就不让你带病工作了，要我服侍好你……老伴还说，领导说了，他们向你表示歉意，这个会只是个中秋之前的茶话会，他们没有作更多的准备，程序上也没有按惯常的考虑，对不起你了。他们还说，鉴于你身体情况，下个月就给你办退休手续。

其实我是饿……老冯刚开口，老伴就用嘴朝桌上呶了呶，说那是会议上发的纪念品。

老冯抬头看了看，那纪念品让彩色塑料纸给包着，鼓鼓的，躺在那里一动不动。老伴知道他的意思，说，办公室小胡说了，是一只真皮公文包。

公文包，又是公文包，现在公文包对我来说，还有什么作用！老冯有些烦，他摆了摆手，示意老伴不要再说。可老伴今天话却特别多，说，你也是的，我听说，你给人家骂狠了，说会议培养了些什么什么人，你不想再参加此类的会议了。是吗？你真的想通了？

老冯欠了欠身，他想不起自已说了些什么，他只知道自己再没有说话的机会了。老伴又说，你别难过，人人都会老的，我们都退休了，那些在位的人，很多都会退休的……只是要到了这个时候，才会真正理解我们的心情……

会议室里早已空无一人。桌上凌乱的香蕉皮还在，剥过的瓜子壳还在，冷冷的茶杯还在，被大家所依次传递的话筒还在。唯一不同的是，从西边的拉开的窗帘处，落过来一束晚霞，照在老冯的公文包上，也照在老冯疲倦而苍白的脸上。

那霞影红彤彤的，整个屋子里的人物也就红彤彤的，煞是可爱。

吕翼，1971年生，中国作家协会会员，出版有《土脉》《寒门》《割不断的苦藤》《风过杨树村》《疼痛的龙头山》等十余部小说。获过云南省文学艺术创作奖、云南省德艺双馨青年作家奖、云南省少数民族文学精品奖等十余次。