◎ 回忆专用小马甲

姥姥笑了

◎ 回忆专用小马甲

去医院体检，医生说我有些贫血，平时该多吃些枣。我觉得他说得不准，他一定不知道我骑在枣树上的童年。

差不多从记事起，我就住在姥姥家。姥姥的院里有两棵枣树，树干低矮，但结的枣非常多。枣子熟了，我常拿板凳卡在树枝上，坐在树枝上吃。每每家里来客人，姥姥就拿着篮子站在树下让我扔枣。

再大一点，我有了自行车。从县城到乡下的那十多里路,我每隔一两个星期就会骑一次。我拿上父母给的钱,买些葡萄干、香蕉、柿饼和芝麻糕等姥姥爱吃的零食,再批发一箱方便面和火腿肠等捎给姥爷,余下的钱就送到他俩手上。姥姥几乎从不在我手里接钱,每次我给她,她都掖回我兜里。她总说钱够用,让我拿着花。我再悄悄地把钱压在她的抽屉底。我是她带大的,知道她放钱的地方。我绕着家再转一圈,看什么东西缺了,就到集市上补齐。

姥姥喜欢打牌,喜欢到没怎么拒过牌局,但谈不上有牌品,输赢决定了她的情绪,情绪又直接挂在她脸上。我不喜欢她打牌,她去别人家打,我就半晌见不着她；别人来家里打，我又觉得乱哄哄的。可能是坐久了吧,姥姥开始腰疼,慢慢变得打一圈牌都难以坚持。那个下午,我像往常一样去姥姥家。邻居大娘找姥姥打牌,她开心地从椅子上起身,表情抽搐了一下,又缓缓坐下,说不打了,以后都不打了,打不动了。

那是个悲伤的下午,姥姥坐在我旁边,像一只快要风干的瘦绵羊,眼神祥和,里面看不到一丝欲望。她那双看着无力的手曾无数次彻夜帮我摇着蒲扇,驱赶蚊虫，她孱弱的怀抱曾给了我童年里所有的勇气和温暖。我握着她的手,静静地坐在她旁边,轻轻亲吻她布满皱纹的脸。70岁时我亲她,她推搡：“多大个孩子啦,你羞不羞？”80岁时我亲她,她笑了,温暖地笑着。

（摘自《愿无岁月可回头》北京联合出版公司）