刘 剑

并不存在的河边（六首）

刘 剑

并不存在的河边

整个下午被一条河分为两岸，

我在一条没有桥也没有渡船的河边。

唯一的选择是张望对岸，

张望嘈杂的脚步、汽车尖利的呼号和妇女的吵架声。

我的目光随着秋叶，

一片片飘落在河面，

像满河发黄的水浮莲。

只有在这个时候，我才会

感到内心浊浪涛涛，那

分明是一个渡口。虽然

整条河里没有一条船。

可是，我仍然顽强地

在心里打开一个渡口，

我痴痴地相信

心的渡口上白帆如云、红旗如火。

整个下午在一条

并不存在的河边，守候一个

并不存在的渡口。

两棵树

你我站着，

河边多了两棵树，

两棵会行走的树，

在河东岸。

河是流水的河，

水是生命的水，

河水被污染了，

幸亏我们内心清洁。

人走的是路，

夜路上有鬼，

活着的鬼和死后变成的鬼，

都在流水中。

说话是交流，

无言也是交流，

因为河水已不清澈，

你我离开之前，

心已不在河边。

为一群树而悲哀

一群冬青树喂不饱我的眼睛——

早晨，——虽然风是生命的秘使，

树的前生与后世，却鲜为人知。

一群冬青树喂不饱我的眼睛——

所以，我没有对你描述这群树的前生

——无论树走到哪里，我总是盘绕在

树的底部，你看不见的

早己石化的树根。

你是否感到猝不及防？

当我讲述这群树的故事的时候，你默默舔拭你的臂弯，一次又一次

像舔拭枪伤的野生动物。

当然，我的故事——

一群冬青树的故事，后来渐渐

我头上长满纯白的茯苓。

你的故事新叶茂密、四季长青——

却喂不饱我的眼睛。

窘迫

你的手贴近我手背

手背上的毫毛集体悚立

我前胸后背张开无数鸡皮疙瘩的嘴——叫喊

我手臂的肌肉扭曲

像一段长满节疤的树桩

接着，你换了个位置

你的脸贴近我

从你瞳仁里看见自己一脸苦笑

还有心慌

还有气短，还有

记忆的热带植物突遇三九严寒

这些，都是我的不适应

——与毛虫无关与苍蝇无关

与我羞于启齿的尴尬无关

粉红色

早晨哭过后

早晨开始打扮

早晨在木然的脸上抹胭脂

早晨就粉红色了

早晨一跤跌在时间的坡上

早晨的腿伤粉红了

早晨虽然贫血

早晨的骨头里却蒸发虚热

早晨剧烈咳嗽

早晨的呼吸就粉红色了

早晨醉了酒

早晨的眼睛粉红色了

早晨被粉红色粉红了

早晨看什么都是粉红色的

早晨也不知道为了什么

早晨不敢去问别人

早晨自已也不知道该怎么办

四分五裂的鸟

一只斑鸠在皂树枝头，

一只不鸣叫的斑鸠——

单调了整个清晨。

就在昨天早晨

我见过的那只。不过

昨天，它身边还有另一只。

昨晚，餐桌上摆出一盘

鸟——已经四分五裂。

我隐约听到一声枪响，

（那种声音肯定不是瓷器打碎的声音）

枪声与枪声之后再听到的

所有声音都很刺耳——

与杯沿磕碰门牙的声音一样。

我不知道枝头这只鸟，

为何变成盘中之物？

就像我不知道北方的沙漠

么时候加快了行走的步伐。

最后一次看时它已飞走，

留下枝叶在风里

晃晃荡荡。