文/一水间 图/将 离

谁把光阴一树裁

文/一水间 图/将 离

雨中黄叶树，灯下白头人。吾妻，甚思。

那日许久不见的故友突然拜访，侍女小萍来报时，我正提笔写字。窗外的雨淅淅沥沥地下着，落在庭外的芭蕉上，回应着谁的轻声细语。不知小池塘里开了几朵芙蕖，又凋谢了几瓣落红。

每逢雨天，总惹人愁。

我与子安初见时，杏花春雨细如丝。

我与子安成婚时，骤雨初歇，清荷点点。

子安辞世时，大雨如注，满地的纸钱都在叹息生痛。

“有光，我带了壶梨花酿，想着今日下雨，生怕你会出门，只好赌一赌运气了，没想到我这把运气还不错。”慎中知我习性，他也是洒脱随性之人，是我的磊落之交。

这壶梨花酿虽不是名酒，但味道甘洌清爽之余，还多了一丝梨花香，恰似小儿女柳下回眸时的沁人心脾。席间，小萍端来一盘洗好的荸荠，供我和慎中饮酒换口。

小萍在旁边剥荸荠，慎中看了她半晌，忽然问我：“前年随侍在旁的丫头，好像长得不是这番模样？”

他说的是寒花，随我妻子陪嫁过来的，那个笑起来嘴角会有浅浅梨涡的丫头。我淡淡地告诉他，寒花在去年年末已离世。见我陷入沉默，他以为我是睹物思人，便开口宽慰我道：“没想到那丫头走得那么快，我还依稀记得每次来找你喝酒时，她总是不开心地噘着嘴，生怕我把你灌醉似的。倒是夫人大气清透，只管将家中好酒美食尽数送上，好让我俩酣畅淋漓。”

慎中知我难过，却不知我所思之人是谁。

我想起很多年前，那时我还没有一官半职，甚至考了八次都未及第。每每回家，子安的一杯热茶或是清酒，总能慰藉我心中的不平。子安的父亲是光禄寺典簿，伯父是当世名儒庄渠先生。她嫁给我时，我家道中落、一贫如洗，她却毫无怨言，甘守清贫的生活，凡事都亲自操劳。为了顾及我的颜面，日子再难过，她都没有回家诉苦。她与家中姐妹话谈，时常谈起的，不是生活的困窘，而是我读书的“阁子”项脊轩。倒是我时常借酒浇愁，还需她在一旁温语安慰。红袖添香夜读书，也不过如是。

世人常说女子无才便是德，在我看来却不尽然。我爱的，是能通我心意、懂我文字、知我抱负的妻子，而子安，便是我的子期，我的梁光。

酒后，慎中提着空酒壶离开，小萍给他一把伞，他也不要，只挥挥手，便消失在细细的雨幕中。

小萍知趣地将我之前写到一半的纸张又重新铺上。只是续上的笔墨，再不复之前心意。

“外面虽然下着雨，但奴婢寻思着，从前下雨天老爷和夫人是喜欢出去散步的。大家都说老爷是从魏晋中来的风雅人士。”

我心中苦笑，婢女中除却寒花，小萍也算是颇解我心意的，今日看来，还不算通透。她只晓得往日我喜欢风雅，雨天偕夫人同游，不失为一段佳话。却不知道子安逝后，我故地重游只会更添愁意。

凉风若解意，何不邀我入梦去。

恍惚中，时光在倒流，有人撑着一把六十四骨的纸伞，从杨柳青青的江边向我缓缓走来。那是身穿碧色长裙的子安。

江南下着绵绵小雨，落在匆匆行人的各色纸伞上，落在古朴苍翠的青石板上，滴答滴答，滴答滴答。

“小书生，你也是来吃馄饨的吗？”

子安口中的小书生，正是十一二岁时的我，不知因何事而眼角通红，似是才哭过的模样。我瞧了那少年红红的掌心，仔细回想了一番，是了，定是彼时的我在学堂里出了些差错，被先生惩罚了，无颜回去见祖母，只好独自徘徊在街上，一时竟走到了一家馄饨店前。

我抬头看了下，店家的招牌上方方正正地写着“如茵馄饨”四字，因为年代久远，更兼风吹雨打，上面的红漆都掉了色。这家馄饨味道应该不错，小小的店面里坐满了食客。

“小书生，我请你吃馄饨可好？”

馄饨端上桌时，的确让我惊艳了一把。是的，为馄饨惊艳，也为主人精巧的心思惊讶。从未见过如此美丽的馄饨，宛若一朵朵小小的玫瑰，漂浮在奶白色的镀边骨瓷碗里，配上星星点点的葱花香菜，美得如同一幅小画，让人不忍张口。用小印花勺舀汤入口，味道也是出奇的鲜美，汤汁缠绕在唇齿之间，味道久久不散。

“小书生，滋味如何？”

梦境中那个小小的我只顾点头，大口吃着美味的馄饨，隐约间吐出含糊不清的“好吃”二字。

“小书生，你知道这家馄饨店名的由来吗？”

如茵，听起来似乎是一个女子的闺名。我停住筷子，想了想，随即摇了摇头。

“店老板亡妻的闺名，便唤作如茵。”

原来如此，我点点头，便专心地喝光碗中的汤。

而后，梦醒。

子安，你知道吗？时间虽然残忍，但对于长情的人来说，它只会让感情像陈年酒酿，历久弥香。

“小萍，我出去一趟，不需人跟着。”

凉雨满庭，却再无一人着碧色长裙，撑着伞与我遥遥相望。独留一株枇杷树，摇曳满地相思。

子安，你看，那树已亭亭如盖了。

壹

叶城率领平乱的军队回朝那日，天气很好，初夏的微风里弥漫着草木气息。正德门前是朝廷派来迎接的官员，远远便瞧见为首的丞相许致身着庄重的玄色朝服，身形挺秀恰似一竿翠竹，他眉目舒展，似是心情极好。

行至城下，叶城翻身下马，卸下头盔行礼道：“劳烦许大人相迎。”

“叶将军客气。”许致伸手接过叶城的头盔放在身旁侍从的托盘上，“南部流民作乱已久，将军为国平忧，微臣于公于私都应迎接将军凯旋，何来劳烦一说。”

叶城一笑，将手中缰绳递给前来牵马的士兵，又与同来迎接的几位大人一一见礼之后，抬手对许致做了一个“请”的手势，两人均是客套一笑，并肩步入城中。

“将军在外三月有余，应该还不知道一个月前太傅已经来过东宫的事情吧。”许致双手交叠在身前，步伐稳健端正。叶城听到这句话后才明白方才许致的好心情从何而来，他清了清嗓子开口道：“多谢大人告知。想必大人也应该知道陛下已经恩准末将的上疏，将已平定的南部地域交予宣王治理。”

“什么？”许致声音很轻，却还是不经意流露出一丝震惊，他微微蹙眉思考了一会儿，笑道：“陆将军这步棋走得不错。”

“不敢当。倒是丞相本事不小，能令不偏不倚的太傅大人成为东宫座上客。”叶城看向不远处等候的车马，“看来大人的车驾已等候多时，不妨待到今晚接风宴上再叙吧。”

斜阳透过枝杈在许致笔挺的背上洒落明明暗暗的光斑，叶城目送着他的车驾离去，一瞬间有些恍惚，脑海里忽然撞入许多年少时的画面来。

他与许致自幼相识，一同在太学念书时认识了当朝太子和宣王，四人志趣相仿，时常在一处玩乐，感情甚笃。奈何太子与宣王生于帝王家，随着年岁增长，终究无可回避地为夺嫡渐生裂痕。而许致与他也在相继成为伴君之臣后，在各自家族的影响下归属于对峙的势力集团。

他们均喜好围棋。叶城自幼习武，棋风横冲直撞，格局大开大合，一步落定往往鲜有后招。许致则缜密许多，布局小心谨慎，棋思更是回环曲折。两人在棋盘上难分伯仲，每遇僵局便总有一人刻意落下破绽，好让对方先赢了去。可如今在小小朝堂的棋局上，你来我往间再不复年少时的惺惺相惜。

昔年为友，如今为敌，身不由己，无可回避。

贰

这一年王都的盛夏格外炎热，朝堂内外的局势却仿佛丝毫不受天气影响，太子党与宣王党一度维持着微妙的平衡，内里则是暗流涌动，宛如严冬的冰河。太傅入东宫后的第二个月便奏请陛下为其长女和太子赐婚，暗示自己的立场。而宣王在太子大婚半月后携了南部重建的喜报返朝，深得皇帝赞赏。

入秋后，很快又到了皇室围猎的日子。皇帝身体抱恙，一到猎场就在帐中休息，下旨令同行的几个年轻臣子与众皇子一同狩猎。叶城自是与宣王同行，半路遇上了许致和太子。四人平日里习惯了疏离与客套，此刻不免有些尴尬。好在天气晴朗，猎场风光又好，四人到底是血气方刚的少年，很快便心境开阔，互相谈笑起来。

行至一处密林，忽见一只矫健的梅花鹿从林间蹿出，宣王连放两箭都未射中，索性策马追着那鹿朝林子深处去了。叶城本想跟随，却被宣王一句“子卿莫不是要与我争这只鹿吧？”给劝了回来。

余下三人继续说笑着朝林中走，叶城忽然面色一变，拔了腰间佩刀便朝太子奔去，利落地将几支直射太子要害的暗箭斩落在地，与此同时，一群手持兵器的黑衣人从林间蹿了出来。

叶城见这群黑衣人直奔太子，便知这是刻意安排的刺杀。他持剑立于太子身前，招式稳准，很快便