秋 阳∕文图

那一年我十七岁（散文）

秋 阳∕文图

17岁的天空，阳光明媚，柳绿花红。而对于我来说，心里的伤痛却是我整个青春，甚至一生都抹不去的“伤疤”。每个人成长的道路上，总有一些劫难，一些苦痛，需要我们去经受，去担承。

—— 题 记

白露时节，人间臻美。

阳光下，广袤无垠的原野飘荡着玉米、大豆，以及各种作物成熟的醉人馨香。我驾车带着妻女奔驰在220国道上，此行送17岁的女儿到故乡一所学院读书。熟悉的道路，熟悉的环境和气息，把我的思绪带回了30年前，那一年我也17岁。往事百转千回，历历在目，心中余痛隐隐袭来。

80年代的初中毕业生，能考上中专是件特别荣耀的事儿，那可是让祖坟冒青烟：一是可以把农村户口转成城镇户口，二来毕业包分配，成为正式国家人员，意味着拥有了“铁饭碗”。况且学校有补贴，还能减轻家庭负担。所以成绩最好的学生大多选择考中专，剩下的才考高中。

中考，常常被称为人生路上的第一次大考。而中考前的预选，则是那个年代成绩一般的学生，最害怕、最难熬的一道坎了。按照惯例，预选这一关首先要“刷掉”一部分学生。被刷掉者，大部分从此终止了学业，只有极少数能够返校复读。

1987年，我就读于利津四中初三、一班。我学习偏科，语文成绩名列前茅，作文经常被老师当作范文在全班朗读。虽然数理化怎么学都成绩平平，但总体学习成绩在班里仍然居中上水平。所以，我对于预选这事儿没大放在心上，自信那都不是个事儿！……