◎ 林海青

小 别 离

◎ 林海青

儿子要到成都上大学。开学前，我跟儿子说：“希望你以后不要仅仅因为没有钱而想妈妈。”他回答说：“不会的。”

我们把儿子送到学校。8月末的成都烈日炎炎，校园里全是刚刚报到的莘莘学子和送孩子报到的家长，场面蔚为壮观。

我们为儿子打点，分工明确：老公负责办理入学手续，采购生活物品；我负责床铺和橱柜，帮儿子洗洗刷刷和晒物品。

儿子后来问我：“有没有看到同宿舍那个一米九的帅哥？有没有看到楼梯上相拥的小情侣？”我满脸茫然：“我什么都没注意！”我的心思都放在怎么铺床、怎么洗被单、怎么到楼下晾晒上。

在学校附近的大学城，我带儿子逛了一遍又一遍，几乎花光了身上的现金，为儿子买所有我能想到的、没有带的物品。好像我多为儿子花一元钱，就多一分放心。我甚至跟陌生的店主们打招呼，似乎他们今后有可能进入儿子的生活和学习中。

我知道要让儿子独立，不能什么都包办，可是我和儿子朝夕相伴18年，在即将离别的时候，我不这么做，就万分不放心。

我们在陌生的车站分别。我和儿子紧紧相拥，我却说：“不要想妈妈，你自己要过好。”他回答说：“会想的。”

动车驶出成都东站，速度越来越快。望着车窗外后退的景物，我的眼泪不停地涌出来。仿佛这一刻，我才与儿子真正离别。从此以后，我们相隔1800公里。

如果在魔幻世界，我一定要具有超能力，让儿子的时间停在活泼天真的学龄前，让他不要长大。让我永远拥有他天真可爱的童年时代，不要有烦人、操心的小学时代，不要有漫长、叛逆的青春期，不要有长大后放飞的成人期，该有多好！ 看来，很多时候不是孩子离不开我们，而是我们离不开孩子。

（摘自《新民周刊》2017年第36期 图/廖新生）