◎ 刘心武

这杯咖啡有点热

◎ 刘心武

由于事情多，我很久没回乡下了，有一天回了，发现房子外的小花园呈现出荒芜的状态。灌木长疯了，野草丛生，仿佛在提醒我今年的雨水是如何丰沛。

走近栅栏，我吃惊不小，实际上，我让里面的一个生命也吃了一惊。那是一只猫。它吃惊，是因为不曾想到我会出现吧。

我家原有两只爱猫，一只长毛波斯猫，一只短毛猫，前者名叫睛睛，后者名叫狸狸，前些年相继去世，都葬在了这小花园里。眼前的这只瞪视着我的花狸猫酷似狸狸啊！它怎么不马上跑开呢？啊，明白了！我发现它身后有四只小猫。

入夜，我从窗隙朝外望，不见小猫，只见猫妈妈在吃我放在外面的猫粮。我在心中祈盼它们能长久在这里定居。

我在灯下想窗外“复活的狸狸”，又想到狸狸的来历。21年前，我遭遇了人生中最大的挫折，就在那样的时刻，有杯“热咖啡”送到了我的面前。同事带来一个纸盒，说是杨师傅送给我的，纸盒里是一只被取名为狸狸的幼猫。杨师傅知道我在遭遇挫折后因为心烦意乱，家里走失了爱猫，就用送猫来表达他那温暖的安慰。

那时杨师傅已因病休养。他原来在杂志社为主编开车，几年里主编的年龄越来越小。杨师傅先是接送李季，那时候李季六十多岁，比他大；后来接送王蒙，王蒙五十出头，比他小；到我坐进车里时，他奔六十而我只有四十四岁，最初我们俩都感到尴尬。他为王蒙开车时，西服革履，十分气派，而那时的王蒙穿着很随便，有时到了某场合，他下了车，人家就簇拥上去把他当主编往里迎，他忙摆手指向王蒙，竟还有人坚持认为他就是王蒙。我不记得是在哪一天，杨师傅跟我说：“咱爷俩可以交朋友了。”他为惹了祸的朋友送来了无言的温暖。那以后没几年杨师傅因病去世。

世事多变，咖啡会凉，但有一杯咖啡永远是热的，里面盛满宽厚与善意。

（摘自《风筝点灯》新世界出版社图/陈明贵）