张敏华

爬山帖

太阳还没有出来，我们就去爬山，

天空是迟钝的，但感觉山

比天空还要迟钝。

一条羊肠小道，我们穿肠而过──

我在前面带路，顺手

折断一根树枝，

把它举在额前来回摆动，

掸去蛛网和小飞虫。

天空开始泛白，露水打湿鞋子，

但感觉仍然有蛛网

罩着我，我却不敢吱声。

偶尔，朋友会在我身后

推我一把，或者

我在前面拉朋友一把。

我们就这么爬着山，直到我

满身是汗，脱了上衣。

我手中的树枝，连同之前的蛛网，

也不知道什么时候

销声匿迹。

病人帖

父亲患肺炎住院，早晨给他送早餐，

电梯里人满为患，

里面的人，对挤进来的人

都射出敌意的目光。

“三楼，四楼，五楼，六楼……”

电梯每层都停靠，

一个戴口罩的中年妇女

用汽车钥匙，猛戳电梯的

不锈钢按钮。

在医院，走进或走出电梯，

一颗忐忑的心

都不只是一种无奈──

我們都是病人。

雾霾帖

蓝天转身而去，雾霾再次袭来，

中央气象台再次发布

橙色预警──

污染水平升高，5级重度污染。

“来自日本、美国和欧洲等

9个国家的明确证据表明，

肺癌发病率的增加，与雾霾关系密切，

PM2.5浓度每增加10微克/立方米，

肺癌风险性增加25%到30%。”

卫计委官方：“这些国外资料，

中国目前没有准确的

追踪观察，没有数据表明

雾霾引起癌症高发。”

这几年，我一直

怀疑自己的眼睛，耳朵，鼻子，舌头。

──怀疑自己的怀疑。

电话帖

“儿子，昨天我和你爸去了公墓，

我们把墓地选好了。”

“这么大的事情，怎么事先没跟我商量？”

“你工作忙，趁我们还能走，就去看了。”

“我可以请假陪你们一起去呀！”

“放心吧，合同已签好，还交了钱，

是和邻居一起去的，我们还说，

现在是邻居，以后还继续做邻居。”

“还开什么玩笑？选了什么样的墓？”

“有五六万元的墓，也有一二万元的，

我们选了一万五的。”

“为什么不挑好一点的墓？

现在又不是没有钱。”

“都差不多，我们将来有个地方住

就行，反正将来也没有感觉。”

“你们没有感觉，可我有感觉呀！”

──电话那头，传来母亲的抽泣声，

儿子哽咽着，泪流满面。

看望帖

天气忽冷忽热，昼夜温差大，

许多老人突发脑梗住进医院──

CT，抽血，打针，吃药，挂盐水，

钱花在了最不该花的地方。

情人节的晚上，我陪家人去医院

看望一位患脑梗的病人，

“谢谢谢你们来来看看我，我现现

现在已经好好多了。”

──病人歪着嘴跟我们说话。

走出医院，回头看见住院大楼

闪着诡幻的灯光，

夜空漆黑看不到一颗星星，

天气预报说今晚下雨。