◎ 励婕

想跟他生孩子

◎ 励婕

我的男友总是不能适应我的着装风格。棉质衣服洗过几次之后褪色，有褶皱，显得很旧；老式的银镯子和耳环雕琢琐碎，碰在一起时叮当作响——我喜欢一切显得陈旧的颜色、稍微落后于这个时代的样式，他却把这些称为坏品味。

其实我也从未喜欢过他的品味，比如他紧身、挺括、发亮的衣服，胸口有大英文字母和卡通图案的T恤，但我们做了很多年的朋友。

他是一个有趣的男子。他知道怎么修理草坪，耐心地种一盆花，养活一缸鱼，做一个木书架或下厨煲一锅汤。他安静，不多话，但又保有童真，那是对自我的一种认同，不受世间标准的左右。

他专注地工作，用一生来做对和做好一件事情。他经常健身，心态平和，身上有均衡有力的肌肉。在我的要求下，他偶尔会穿上粗布裤和球鞋，显得身姿朗健。

每次送我回家，把车停在楼下，他总是从驾驶座下来，站在车外与我告别。这是一种郑重又谦和的待人方式，也是我从未在别的男人身上发现过的品质。

他对我的表白是用信件——两封信。他拿出一个大信封给我，说道：“这里面有两封信，一封是以前写给我同学的，一封是写给你的。”他露出羞涩的表情，这种羞涩显露在一个四十多岁经历过繁杂世事的男人脸上，让我的心慢慢润泽。

那封写给他同学的信与他的上一次婚姻有关，他向我说明了他与前妻之间的事情。写给我的信谈的是他对生活的一些看法，里面没有任何情感的表露，更像一个人的思想汇报，但我看着看着，忍不住微笑起来。

在此之前，我独自生活很长时间，自认为内心强大，但是现在我想跟他生个孩子。

（摘自《春宴》湖南文艺出版社 图/文笙）