陈思呈

水井有点神秘，甚至有点可怖。当听说哪里一口井突然不被启用，有关它的传说里，常有一个满怀冤苦跳下去的女人或男人、或者失足掉下去的幼童和动物。

大街上有形制优美的四目井、三目井、双抛井，都是古井。它们多是内圆外八角的形制，井口如名字所示，分为几个极小的分部，像一朵花有几个花瓣。据我所知它们被分成花的模样并不是为了美的需要，而是功能上的考虑，其中一个考虑，是增加跳井或失足坠井的难度。

乡谚云，“一人不进庙，两人不看井。”说的是防人之心不可无。字面的意思细思恐极：两个人一起看井，若有害人之心的一方，把另一方推进井里便是神不知鬼不觉。《西游记》里的乌鸡国王就是这样被害死的。这里面有一个技术上的关键是，掉进井里往往是头部朝下，所以决无生还的可能，与掉河里的情形大为不同。

抛开这些可怖的联想，日常生活里的水井又是亲切的，甚至是优雅的。打水时，吊桶被幽深的井眼吸入，默而无声，像一条怀孕的大鱼尾巴一摇，往水里扎去，手中的井绳为之一沉。

如果对打水技巧掌握得极为娴熟，这场景就更优雅了。车前子写过这个场景，他说“铅桶一头扎进清澈的井水，倾斜着，仿佛垂帘在春雨暗晦之中，仿佛乐师演奏结束行屈膝礼。”

他描述的是苏州的情形，与吾乡有相同处，但又有不同。吾乡打井水用的不是铅桶，多数是铁桶，有时则是切成一半的篮球。

这个发明者的聪明才智，仅次于第一个吃螃蟹的人。……