周国平

我发现，世界越来越喧闹，我的日子越来越安静。

我喜欢过安静的日子。

当然，安静不是静止，不是封闭，如井中的死水。我刚离开学校时，分配到一个边远山区，生活平静而又单调。

后来，时代突然改变，人们的日子如同解冻的江河，又在阳光下的大地上纵横交错了。我也像是一条积压了太多能量的河，生命的浪潮在我的河床里奔腾起伏，把我的成年岁月变成了一道动荡不安的急流。

现在，我又重归平静了。不过，这是跌宕之后的平静。

在经历了许多冲撞和曲折之后，我的生命之河仿佛终于来到一处开阔的谷地，汇蓄成一片浩渺的湖泊。

我曾经流连于阿尔卑斯山麓的湖畔，看雪山、白云和森林的倒影伸展在蔚蓝的神秘之中。我知道，湖中的水仍在流转，是湖的深邃才使得湖面寂静如镜。

我的日子真是很安静。每天，我在家里读书和写作，外面各种热闹的圈子和聚会都和我无关。

我和妻子女儿一起品尝着普通的人间亲情，外面各种寻欢作乐的场所和玩意儿也和我無关。

我对这样的日子很满意，因为我的心境是安静的。

也许，每一个人在生命中的某个阶段是需要某种热闹的。那时候，饱胀的生命力需要向外奔突，为自己寻找一条河道，确定一个流向。

但是，一个人不能永远停留在这个阶段。托尔斯泰如此自述：“随着岁月增长，我的生命越来越精神化了。”

人们或许会把这解释为衰老的征兆，但是，我清楚地知道，即使在老年时，托尔斯泰也比同龄人，甚至比许多年轻人更充满生命力。毋宁说，唯有强大的生命力才能逐步朝精神化的方向发展。

现在我觉得，人生最好的境界是丰富的安静。

泰戈尔曾说：“外在世界的运动无穷无尽，证明了其中没有我们可以达到的目标，目标只能在别处，即在内在的精神世界里。在那里，我们最为深切渴望的，乃是成就之上的安宁。在那里，我们遇见我们的上帝。”

他接着说明：“上帝就是灵魂里永远在休息的情爱。”

他所说的情爱应是广义的，指创造的成就，精神的富有，博大的爱心，而这一切都超越于俗世的争斗，处在永久和平之中。这种境界，正是丰富的安静极致。

我并不完全排斥热闹，热闹也可以是有内容的。

但是，热闹总归是外部活动的特征，任何外部活动倘若没有一种精神追求为动力，没有一种精神价值为目标，那么，不管表面多么轰轰烈烈，有声有色，本质必定是贫乏和空虚的。

我对一切太喧嚣的事业和一切太张扬的感情都心存怀疑，因为它们总是让我想起莎士比亚对生命的嘲讽：“充满了声音和狂热，里面空无一物。”endprint