从贝鲁奇的身上，感受到的不是搔首弄姿的诱惑，不是欲望的裸裎，而是蓬勃饱满的生命力、韵味无穷的遐想，是一个女人极致的风情。

《北京人在纽约》里有句经典的台词：“如果你爱他，就把他送到纽约，因为那里是天堂；如果你恨他，就把他送到纽约，因为那里是地狱。”

爱恨有时是殊途同归的，对于一个地方如此，对于一个人亦概莫能外。

就像对莫妮卡·贝鲁奇，你对她的爱与“恨”竟可以缘出一由：太美丽！

看过她出演的《西西里的美丽传说》的一个女生说，“原来，我也可以爱上一个女人！”

惊鸿一瞥间，竟然改变了一个女子的性取向。

这也许是对一个女人魅力值的最高美誉。

在著名记者安利可·卢克里尼的眼里，最有华彩的影星世之所稀：“真正的影星30年才出一个，最近的一个是莫妮卡·贝鲁奇。”

西班牙作家乔治·桑普仑亦毫不掩饰对她的膜拜：“莫妮卡·贝鲁奇是世界上最美丽的女人。”

大导演吉列姆更是“厚此薄彼”：“没有人像她那样拥有童话梦境中的脸和身体。”

1

这个世间的美向来众口难调，甲之砒霜，乙之蜜糖，环肥燕瘦，各有所好。但几乎让所有的人都纷纷叹为观止的，定是人间尤物。

拥有如此雄厚“资本”，她却并没有骄矜自得。

早在学生时代，莫妮卡就开始有了烦恼：长得太美，走到哪都会吸引他人的目光。

通常放学后，小镇上的少男少女都喜欢到镇中心的露天广场聚会，莫妮卡·贝鲁奇却选择直接回家。原因很简单——怕被别人当动物一样盯着看。

木秀于林，风必摧之；人出于众，谗必隨之。

所以，美丽被聚焦，带给她的不是得意洋洋、傲视群侪的自豪，而是如芒在背的难堪。

凡人渴望与众不同，太美的人有时只想与别人一样。

时间长了，她发现自己越来越害怕暴露在人们的视线中，那时她躲避人群，逃避社会交往。

但这时，父亲说出了一句改变她一生的话：“你需要习惯，因为在剩下的人生里，还将有许多人会目不转睛地盯着你，你应该变得更强大。”

从那一刻起，她不想再做逃兵。拥有过人的美貌不是她的罪过，她为什么要做那个畏首畏尾的土拨鼠？

高中毕业后，她如愿的进入了大学学习法律专业，为了筹措学费，凭着自身的优势踏入了模特圈。在美女如云的模特界，贝鲁奇虽华服在身，难掩国色。没多久就跻身于一线大牌的T台。

但她并未止步于此，人生有太多的奇峰让她渴望攀登。于是，她报名参加表演班，从零开始学习表演，并且除意大利语外，还掌握了英语、法语、西班牙语等三门外语。

终于，她陆续参演了一些意大利电影。1992年，拍过《教父》《现代启示录》等杰作的大导演弗朗西斯·福特·科波拉看到她的照片，惊为天人，于是，邀请她出演《惊情四百年》里的一个角色，这是她首次亮相好莱坞，虽然扮演的只是一个吸血鬼的新娘之一，却艳惊四座，世界电影最高殿堂的大门由此对她訇然中开。

从此以后，她便更加一发不可收拾，在欧洲与好莱坞间纵横驰骋。1996年拍的第一部法语片《非常公寓》，让演技出众的她获得了凯撒奖提名。

她在2000年意大利大导演朱赛佩·托纳多雷执导的《西西里的美丽传说》中饰演了那位既颠倒众生又令人心碎的玛莲娜。

在风景如画的意大利小镇上，玛莲娜是一位寡言少语的新娘，二次大战中丈夫去前线参战，她被独自留在了家乡。美艳绝伦的她，每每出现时，从小孩到老人，从女人到男人，所有的目光都追索着她。在《伊利亚特》里，荷马如此吟颂海伦的出场：“海伦走了进来，她的美丽使老人们肃然起敬。”

但在男人们的贪婪和虚伪，女人的嫉妒和蛮横，以及无处不在的流言与残暴的围殴和凌辱下，终至沦落的玛莲娜被赶出小镇。战争结束后玛莲娜和他的丈夫回来了，最后在一句“早安”中，被侮辱和被损害的美丽女子又被这个小镇的人们接受。但她的心已千疮百孔，历尽沧桑……就如法庭上律师所说：“她有什么罪过？她唯一的罪过就是太美丽。”

摄人魂魄的眼神，秾纤合度的体态，加上冷若冰霜的气质，美丽不可方物的她藉此片扬名世界。

2

对于自己的美貌，莫妮卡从不谦虚：“每天照镜子的时候的确是一段美好的时光”。真的印证了网络上流行的那句“每天是我的美貌让我起床”。而实际上，其“全世界最美丽女人”的称号当之无愧。

与大多数演员羞于裸露不同，莫妮卡从不吝于展现自己的身体，她说：“我从来也不会惧怕裸体，因为在我看来，世间最美的就是身体”，只言片语，四两拨千斤，似乎连为艺术献身都谈不上。

这位女神也是“言出必行”，在她的大部分电影作品里，竭尽展现她美艳性感的肉体一直是导演乐此不疲的事。

《赶尽杀绝》中，导演把她的角色安排为一名妓女，与杀手上演火辣缠绵戏，不仅创意十足，也让莫妮卡的性感魅力一览无遗。

《西西里的美丽传说》则直接把她塑造成男人们的“性感女神”，她几乎成了行走的欲望符号。

在影片《轻蔑》里，她干脆全身赤裸，躺在床上，满脸写满了对爱情的渴望，而令人吃惊的是她很丰满，甚至有赘肉。

即使已经年过芳华，她也会自信的裸露。2011年她登上法国《Elle》杂志封面，专门拍摄了一组全裸大片。采访她的法国记者表示：“她在镜头前毫无矫饰，坦诚相见，展现自己的情感和疑惑。”

就在怀孕时，也曾挺着肚子，没有任何遮盖，拍摄了《名利场》意大利版的封面。

当然，美貌和性感的肉体是天赐的武器，也是天生的羁绊。她面临了一个新的问题：所有导演都让她做花瓶。endprint

她丝毫不以为意。为了寻求突破，2002年，她出演了集暴力色情于一身的电影《不可撤销》，这部电影更是引发了前所未有的轰动。她勇于打碎旧我，重新淬炼一个全新的自己。

你不能解决问题，你就会成为问题。经此一役，她漂亮地打了一个翻身仗。

但世人总是习惯以貌取人，持偏见者并没有因为她做出的种种努力而放弃对她“花瓶”的称谓。她高贵而冷艳的面庞，深邃而又神秘的眼神，曲线玲珑的身材，无不令人血脉贲张，从她踏上影坛那天开始，“性感”便成为了她撕不掉的标签。

她也不回避自己那“令人晕眩的性感”，性感无罪，这种魅力是她得天独厚的优势，它的种种美好既悦己又娱人。譬如《一步之遥》中媚眼如风的舒淇，《花样年华》里摇曳生姿的张曼玉，拥有天使脸庞魔鬼身材的梦露，无疑将女性的性别元素做了淋漓尽致的诠释。

但从贝鲁奇的身上，感受到的不是搔首弄姿的诱惑，不是欲望的裸裎，而是蓬勃饱满的生命力，是韵味无穷的遐想，是一个女人举手抬足间极致的风情。

曾经有不少导演找到她，开高价希望她出演博眼球的情色片，没想到被她一口拒绝：露就要露得有意义，那种没内涵的色情片，别来找我！

美貌若没有智慧的加持，便可能衍化为一场灾难。

知道自己要什么，只是帮助我们确立人生的目标，而明晰自己不要什么，才能恪守住底线。底线不能成就一个人，而轻易逾越它，却可能毁灭一个人。

乱花渐欲迷人眼，这世间多的是急功近利。

3

在法国，所有的男人都想得到她。

但最后，她嫁的是文森特·卡索。

因为娶了全世界男人的梦想——意大利性感女神莫妮卡·贝鲁奇，这位名气远逊于前妻的法国影坛巨星文森特·卡索，很多时候被称作是“女神的男人”。

从严格意义上讲，文森特·卡索并不帅气，出演的角色也大多是暴戾恣睢的反派，但他身上偏偏孱合着多种令人着迷的特质。曾有人这样形容——“在他身上你能看见整个巴黎，贵气、糜烂、刚强、阴柔，他集合了所有矛盾于一身，有时很Man，有时很娘，有时显得很高贵，有时又像个无赖”。千变万化，都是他。

当年的莫妮卡·贝鲁奇还没有成为让全世界男人梦牵魂萦的“玛莲娜”，但她的风情万种被人们津津乐道。那时他对她的认识还停留在“空有其表，自稱自己在表演的模特”上。

当时的莫妮卡也对文森特颇为不屑：“太法国，太傲慢，太自命不凡了”！

但我们能躲过猝然而至的闪电，却未必能躲过山水有相逢的爱情。在共同拍摄《非常公寓》期间，他们相爱了。除了拍戏，两人几乎形影不离。那个平时看上去桀骜不驯的文森特变得儒雅温情，孤傲得难以近身的贝鲁奇化身为一个天真娇憨的小女生。

3年之后，他们顺理成章地走进了婚姻的殿堂。用莫妮卡·贝鲁奇的话来说：“如果我遇到一个帅哥，他只是头脑简单的蠢货，那么只需要三秒钟我就不会认为他长得帅了。”

为了多些时间在一起，两人多次出演同一部电影：2001年克里斯托夫·冈斯的《狼族盟约》，2002年加斯帕·诺极富挑战性的《不可撤销》，2004年他们又合作了《秘密警察》。

在影坛，从不匮乏金童玉女的夫妻档，所以人们把这对并不般配的组合戏称为“美女与野兽”。对这样的定位，文森特霸气回应：“是谁把我和莫妮卡并称‘美女与野兽的？可你见过哪个野兽，能以百变演技赢取凯撒影帝？你可见过哪个野兽，能携爱女享受异域阳光？你可见过哪个野兽，能对一个人死心塌地？别掩饰了，我知道你们都是在嫉妒我。”

但共同走过了14年美好时光的一对眷侣，并没有陪伴彼此走到人生的尽头。2013年已经有了两个女儿的他们，由于聚少离多而选择了分手。

《阿尔兹记忆的爱情》里说：“爱情之于智哲，是烈日照在头顶，惊雷划破长空，颤抖的心碎成渣滓，然后完美拼起，了无痕迹。”

尽管这期间她要一片片黏好那些残片，但你收拾不了那遍地狼藉，便要被痛苦吞噬掉。

女人最容易犯的毛病之一，就是对于爱情抱有太多不切实际的幻想，当一个人的人生价值全部建立在与另一个人的感情或者婚姻之上时，那基本相当于住在流沙上，最常见的结局也无非就是死于心碎。

但婚姻的破裂并没有让她失去对人生的营建，对幸福的追求，她有爱女，有自己热爱的电影，此外她还积极去做公益，去争取女权......

当年她拍《炎夏》时，孩子刚刚出生不到一个月。在电影里，她无比自恋，卖弄风情。但在激情洋溢地演完戏后，她便要赶紧回归正常家庭妇女的生活，给女儿喂奶。刚出生的小家伙有时甚至会整晚趴在她胸前，让她难得一夕安寝。

第二天，她又如常冲向片场。没人知道这个看上去精神抖擞的女子，竟然由于照顾孩子而经常一夜难眠。

事业，让她成为毫无畏惧的“战士”；女儿，让她化身为舐犊情深的慈母。

就在前几年的《007：幽灵党》中，她成为了邦女郎。

这在当时引起了颇大的争议。出演邦女郎的她已经50岁了，“这是007的进步，让邦女孩变成了真正的邦女郎。”比起昔日那些青春馥郁，艳光四射的邦女郎，她的脸上明显有了岁月的痕迹，但那份笃定与优雅，大气与从容，让你知道时光最终赠予她的是什么。电影中，她的光彩甚至比蕾雅·赛杜更加耀眼。

说起怕老怕死这类话题，她觉得那是每个人再正常不过的隐忧。“死生，亦大矣”，所以，人类的软肋在这些终极命题上，显得尤为脆弱。而相对于太多女星隔三差五的在脸上动刀子，她表示完全不能理解，面对衰老这个问题时，她坦然的就像面对自己的美貌一般。从不节食，顺从自然。她只想享受每个年龄段应有的美丽。

对她来说，年龄从来只是一个数字，与性感、美丽、吸引、欲望等等这些词语都没有关系，就像她2016年的电影《牛奶配送员的奇幻人生》一样。这是一个战争背景时代的爱情故事，贝鲁奇在其中饰演一位身份神秘的女子，她的角色没有姓名，只叫做“Mlada”，在塞尔维亚语中是“新娘”的意思。库斯图里卡饰演片中那位“牛奶配送员”，他爱上了刚刚来到镇上的这位“新娘”。

在影片的最后，两个相爱的人只在幻想中完成了属于他们的婚礼。在塞尔维亚一处清流激湍的瀑布前，莫妮卡·贝鲁奇身穿白纱，跳水后浪花四溅，全身湿透。彼时，50岁的她虽不复年轻时的玲珑有致，但那种跨越年龄带来的热情激扬，那种轻灵飞舞，让她性感依然。

炮火下依然欢歌笑语，生命与爱情一样不可辜负。

“这部电影其实证明了爱情与年龄无关。这两位主角都年纪不小了，但是他们见面的时候，你就看到了爱的火花。”

不为年龄设限，无惧衰老。既然美丽是上天赐给她的礼物，那么，她对它的最大尊重是，既享受它的光芒四射带给她的万千瞩目，也能心平气和地接受它的消亡和以另一种形式回归，这便是对生命最好的悦纳。

现在，她尽量远离镁光灯和名利场。“我希望美丽不只是身体或是脸庞的美丽，而是经历了生活之后，获得了更多的力量带来的美丽。”

在她看来，美丽如果不能由内而生并变得稳固，那它就是无足轻重的。

如花美眷，终不敌，这似水流年。而在与时光博弈的过程中，我们哪个不是它的败将？那能令之恒久绵长的，永远是生命焕发出来的华彩和灵魂的重量。

（综合摘编自《界面》《世界华人周刊》）endprint