王鼎钧

书信的艺术逐渐沦丧，尤其是情书，尤其是男人写的情书。

我总疑心，一些稍有阅历的男人，在执笔写情书时，像政治家的地方多，像藝术家的地方少。他难免会考虑：一、信寄出去有没有用处，有多大用处。二、如果恋爱失败，这些信将留下什么样的记录，别人又会怎样对待这些记录。这样一考虑，长信多半变成短信，有信也许变成无信。由情书之文采不足所生的缺憾，他知道用别的东西好好填补。

若银汉迢迢，见面不易，男人依赖情书的程度就会大大增加。对失恋的恐惧压倒了其他恐惧，他们只好奋不顾身，付出心血寄情纸笔。这么说，情书不发达还有一个原因：我们的空间小，交通又发达，见面太容易。

（嗅嗅摘自惊声文物公司《世事与棋》）endprint