卢庆春

草木人生

卢庆春

我生于乡村，熟知乡村之人时常挂在嘴边的一句话就是：“人生一世，草木一秋。”乍一听，这句话好像带有太多的悲情色彩和消极成分，但仔细琢磨，却真的不无道理。

一

我始终认为，人这一辈子，没有父爱的人生，是一个不完整的人生。都说“父爱如山”，是父亲的爱比山高、比山重？还是父爱爱得厚重、沉稳，犹如大山？这种滋味，只有经历过的人才能真正懂得，而我却不能。

在我还不知道什么是生、什么是死的具体含义时，我的父亲，一个土生土长的草木之人，就永远地离开了我。父亲去世时，只有五十一岁，而我才刚刚三岁。一个三岁的孩子，根本不可能记住父亲的音容笑貌。因此，在我的记忆里、在我的世界中，根本就没有父亲的影子，更不知道什么是父爱。

小时候，在和小伙伴们一起玩耍时，每当看到小伙伴们拿着自己的父亲给制作的木头手枪或漂亮的弹弓，我就羡慕得不行，更别说扑进父亲的怀里撒娇或被父亲亲热地牵着手回家。那时，我时常想，要是我的父亲还活着，那该是一种怎样的情景。是像黑蛋他爹那样高兴时有讲不完的故事，生气时蒲扇样的巴掌落在黑蛋的屁股上？还是像小华的瘸巴父亲那样心灵手巧，总能变戏法似的变出好多好玩的玩具？

记得有一次我在家中翻橱子时，无意间翻出了一张泛黄的黑白照片。照片上的人穿着长袍马褂，坐在一张圈椅上。我拿着照片问母亲，这可是我爹？娘说，这是你爷爷，一个老教书先生。……