明代大收藏家项元汴半部书画史吝啬潦倒人（下）

■他的书画收藏总量大概是故宫博物院的一半；

■世界上诸多博物馆的中国书画类的镇馆之宝来自于他——

明项元汴梵林图卷

项元汴曾经搞到一架据说是魏晋时期的孙登的古琴，琴上刻着“天籁”两个字，所以就将自己的藏书楼叫做“天籁阁”，天籁楼里藏的除了书，当然就是他收集到的各种古董了。

传说中的天籁阁

那是1556年的冬天，何良俊铭记一生的日子。他将这一天的所见所闻郑重地写在了《四友斋丛说》里。他在主人的带领下，走向天籁阁。堂前是松石梅兰，似有暗香来。入书房，登上墨华阁，转过四座大理石屏风，最后进入一个密室……

何良俊看到了一个时光隧道。如果说去年寿宴的奢华只是让何良俊感叹不已的话，那么这里让何良俊完全失去了言语的能力。这个时光隧道里，陈列着商周的彝鼎、汉代的玉器、唐宋的巨迹、宋元的名画、永乐朝的漆器、宣德朝的香炉，还有数之不尽的大小瓷器、古籍、古砚、佛像与各类珍玩，好像整个世界的宝物都挤到了这小小的阁楼中。然而当时的何良俊不知道，他所看到还远远只是阁楼里的一小部分。这里还有在后世能让无数艺术史学家为之赞叹的米芾的画作、宋徽宗的工笔，以及能让无数博物馆为之疯狂的王羲之的书帖。

这就是天籁阁，让后世为之赞叹并且无限惋惜的天籁阁。“第二天，他会去看他的宝石和贵重石头，他有许多这类东西，价值连城……如果他想每样看一遍，得花整整一个月，然后才能从头看第二遍，第二遍同样会给他带来快乐，因为自从他从上一次看它们起，已经过去一个月了。”这是菲拉雷特对意大利“痛风者”皮耶罗艺术品收藏的描述。而如果换成项元汴的话，这时间得延长为两个月。

项元汴的收藏有多少？以其最著名的书画收藏为例，民国年间，历史学家陈寅恪的弟子翁同文根据千字编号推测出了项元汴书画的收藏总量——2190件。这个数字代表了什么？我们对比下汇聚了数百年积累以及举国之力做收藏的故宫博物院或许就比较直观。根据《故宫书画录》，故宫博物院的书画收藏为四千六百余件，项元汴个人的收藏，就将近故宫的一半，更不用提其收藏质量之高。

他的收藏质量有多高呢？我们来稍列几个名字：他一生收藏过王羲之、孙过庭、褚遂良、怀素、欧阳询、颜真卿、苏轼、黄庭坚、米芾、赵孟 兆 页等书法名帖，顾恺之、王维、韩、巨然、李公麟、马远、梁楷、宋徽宗、赵孟坚、赵孟 兆 页、王蒙、吴镇、倪赞、黄公望、文徵明、仇英、沈周等绘画精品。顾恺之的《洛神赋图》、王羲之的《瞻近帖卷》《行楷书千字文》、仇英的《汉宫春晓图》、米芾的《清和帖》、赵孟 兆页 的《鹊华秋色图》等都曾经置于天籁阁。他的天籁阁，是所有当时的文人、后世的艺术史学家和收藏家梦寐以求的天堂。

在项元汴的天籁阁中，除了震惊世人的书画，还有同样丰富的青铜器、瓷器，甚至乐器等藏品。如此丰富的收藏，也难敌后世的变故。

乾隆帝是其最大粉丝

1590年，项元汴去世，部分藏品流出天籁阁，被董其昌等递藏；50年后，清军南下，天籁阁毁于战火，项家人流落各地，藏品被千夫长汪六水洗劫，人去楼空，斯文不再；再后来，项元汴最大的粉丝乾隆专访天籁阁，收藏了项元汴的大部分藏品；最后，又经一些变故，部分珍品流出国外，有些进入故宫……

在帝制时代的中国，对一个人的才能、地位最大的认同来是自于国家组织的各级考试，很少有人能禁得住通过国考以取得功名的诱惑（项元汴从未参加考试），因为这是通行的迈向社会精英人群的必由之路。然而，就是这样一个纯粹由艺术品构成的世界，却让项元汴足以抵制住这种诱惑。

作为这些藏品的主人，他花费巨资所赎买的，乃是逝去的时间，逝去的荣光。当项元汴在满眼古物的天籁阁里踱步时，他一定是这样想的，由于他连接着宋元、隋唐、魏晋乃至更早时候的文化英雄，连带着自己也加入到文化精英的行列中去了，在“功利主义者”的眼光看来，这或许正是艺术战胜世俗的一个明证。

宋代，在艺术上是一个无比璀璨的时代，项元汴天籁阁中的宋代书画是他收藏的重要一环，那里闪耀着——李成、范宽、米芾、马远、宋徽宗、李迪等等顶尖书画家的光辉。

其中，南宋大家李迪的《雪树寒禽图》和《双雏待饲图》也都曾进入天籁阁，这两幅作品现在看来实在是太萌。前者是李迪的晚年精品之作，后者更是被项元汴评为“神品”。

《雪树寒禽图》画的是竹叶覆雪，轻染薄雪的棘树上，栖息着一只雀鸟。山坡以粗笔勾出，写一丛衰草，更添雪意。双钩写竹、树干，敷色渲染。雀鸟以没骨及钩勒相结合绘出，写实生动。此画是李迪晚年的精心之作。《鸡雏待饲图》被项元汴评其为“神品”，画面不作背景，只以黑白黄三色细笔勾描鸡雏细润丰满的毛羽，两鸡雏或立或卧，张口而鸣，神态生动，十分可人。

项元汴可以说是古往今来民间收藏里的第一牛人，存世的古画精品，当年大多都曾经过他之手。一座天籁阁，撑起了书画的半壁江山。

对项元汴这个人，历来是有粉有黑的。粉的人里最有名的应该就是乾隆帝了，乾隆六下江南，都到过嘉兴，八游南湖，专访天籁阁旧址，游览的时候爱写诗的毛病又犯了，就顺手写了几十首诗。这还不够，还非要把天籁阁带回老巢。于是下旨在承德避暑山庄新建了一座“天籁书屋”，并且又写了七首诗。然后把以前藏在天籁阁现在藏在他的宫廷的米芾、吴镇、徐贲、唐寅的画卷各选了一幅，送到天籁书屋，当然了，照例还是写了一首诗。

当年乾隆最后一次南下嘉兴，写的《天籁阁》是这样的：携李文人数子京，阁收遗迹欲充楹。云烟散似飘天籁，明史怜他独挂名。

黑项元汴的人呢，也很多吧，大抵看不得他的商人行径，又是弹幕又是账簿，在文物的乱涂乱画上的创意未免太过了……大概也是这层原因吧，史家也往往对项元汴不怎么待见，不爱搭理他。而项元汴本人呢，不知道稀不稀罕搭理那些人？

据书法一瞬斋整理