吴乙一

深夜来信（组章）

吴乙一

谎言：写给另一个时间

时间是欺骗。是牢笼。

是梦，不是梦想。是时光，不是光阴。是消失，不是流逝。是叠加，不是积聚。

时间是收不到的礼物，是无情的嘲笑。是你变老了，而她还没有长大。

是黑暗之神的左眼。是邮差的铃铛响起，失散多年的亲人病死他乡。是医院卫生间墙上卖肾的电话号码，十一位数字，像十一位和谐可亲的判官。

时间是水滴石穿，是日久生情。是布满沟壑的脸庞上未干的泪痕；是绳子勒紧井沿缓慢雕刻的爱。

是干枯，是腐烂。是艰难。是纪律。是厮杀，是安宁。是照耀。时间是孤岛上的灯塔。是你身陷其中，无法自拔的茫茫云层，是汪洋大海。

是从未到过的未来，是回去后空无一物的废墟。

是春风吹拂湖面，倒影中的人纷纷破碎。

时间是真相。是毒药。是灰烬。是强大的赌徒，作为对手，你一输再输。

是掐断樟树的嫩芽，冬天里走失的芳香重新回来。是绿皮火车沉重的咳嗽，唤回雨中的少年，穿越隧道后，它和他同时变得洁净如新。

时间是不断分娩的母亲。时间即是灯光；是绝望，是希望。

大海：写给另一个她

早年，我一直打听你的身世，而突然间就忘记了。

后来，我择海而居，夜夜涛声汹涌缠绵。

我搬来隐形的梯子四处张望，却从未洞悉四季的秘密，比如潮汐抚平脚印，比如浪花追逐，你翅膀上潮湿的风。我见过星辰坠落，银色的光芒晃动整个海平面；见过太阳点燃了东方，又燃烧向西边；唯独你没有，告诉我用腮呼吸的往事。……