毕明

自行车为啥不能自行？

毕明

关于“自行车”一词的来历历史是这样记载的——1866年清朝派出了第一个出洋考察团，其中19岁少年张德彝在游记里使用到“自行车”一词，于是自行车一词首次出现，并被一直沿用至今。当然还有叫它“脚踏车”或“单车”的，有人解释说就像英文里不是也有bike和bicycle的不同叫法吗？因人而异而已。但本人还是有疑问——明明需要“手扶脚踏”，哪里可以“自行、自己行驶”了？！也许仅仅是清朝少年的印象中中国的车一般得别人或牲口拉着，而两轮的自行车只要“自己踩踏就可行驶”，只是这种“自行”而已。

为了写这篇文章，笔者还查出了自行车是德国看林人德莱斯发明的。估计他老人家怎么也想不到在上世纪的七八十年代，自行车还位列当时中国家庭的“三大件”——自行车、手表、缝纫机之首哪！“三转一响（收音机）”是那个年代结婚是否有面的幸福标配。于是几乎每一个中国人都与自行车结下了毕生情缘。

学车季：上小学时先用老爸的二八男车“掏裆”由半圈到整圈学车，后来改为妈妈托人从东北买回的二六“坤车”，轮子小了一圈，很好骑，骑起来也“与众不同”，结果本人顺着房前的楼房后坡飞了下去，好在人没大事，车没大事，隐瞒下去，终得车技学成毕业。

买车季：在北京上大学自然要买辆车，那是上世纪八十年代末了，可一辆二手的二六自行车也得百十来块，为了方便也得买呀，同学都买了，咱也不好意思拖后腿啊。没等大学毕业就丢了，很正常，那是个买车丢车都很频繁的年代。……