夯石

春节的酒

夯石

春节的节味儿或者过年的年味儿，愈来愈少，这是上点儿年纪的人都心知肚明的。唯有吃喝，少不了。春节的趣闻在记忆中都跟酒有关。一年不喝酒的人可能喝倒在老丈人家的炕头；半辈子不喝酒的人，可能醉倒在除夕夜飘荡的亲情香氛里。岁月无酒，正如人生无味，不可想象。过年了，不喝点酒，似乎对不住天地良心。于是，许多人盼春节的酒，也有许多人怕春节的酒。我想起老任家，这一家人的福祸命运，成也在酒，败也在酒。

酒，是任家的一条根。红事，人家闹洞房，任家闹酒；白事，人家闹丧，任家闹酒；没事，人家闹着玩儿，任家还闹酒。国人喜欢热闹尤其是过年的时候，“闹”字中性偏褒义，比如闹花灯、闹元宵、闹洞房，这也是喝得不堪、闹酒成酒闹却常让人无奈而被宽恕的缘由。国人无酒不欢，不耍不热闹。

但凡和任家有点瓜葛，春节这酒是最难“熬”的，躲得了初一躲不了十五，非喝躺下几位不可。一口酒下去，任家的人就闹，成了远近皆知的“乡约俚俗”——“别闹了，老任家来人了”。老任的重孙子，小名就叫闹闹。

老任解放前给地主扛长活，有把子力气，地主好喝两口，高兴了，给老任半杯，老任红脸粗脖，干得更欢。再找东家，管酒，少算工钱都行，当牛做马没啥。老任的父亲曾为酒卖儿卖女。解放了，老任翻了身，酒喝得更勤，烧个辣椒，喝；来块“棺材板儿”咸菜，喝；吮着根铁钉，还喝。

老任的儿子大任十七岁进城参加工作，直到娶妻生子，仍是滴酒不沾。都说大任改了任家的门风。闹运动时，村里说老任跟大土匪李二保是把兄弟。李二保给老任付过酒钱，这倒不假，李二保一次受了伤，老任为了得点儿酒钱把他背上山，李二保确曾拉他入伙，老任没干，老任接了李二保两块大洋，不敢不接，不接就下不了山。他起初不知道这个人就是大土匪李二保。可其他的事都是瞎传，越传越没影儿，甚至有人说老任是李二保的军师。

就是这个时候，大任沾了酒，没酒腿就哆嗦。爹在村里挨斗，“三结合”当了某厂革委会主任的大任对着几千人讲话，没酒顶着不行。老任在村里待不下去，村里人也腻歪了，不大管他，老任跑进城，所有小饭店都欠下酒账，大任发了工资，挨家儿给送钱……后来，大任戒了酒。“文革”结束，老任也死了，死前还端着酒杯。大任终于可以透口气了，却被诬“文革”中整死了人，虽查无实据，却也赋闲在家了。大任想起了酒，喝得大病一场，出院，还喝。端起酒杯，眼就斜着老伴儿，总能挑个“莫须有”大闹一场，边骂边喝，酒醒，再为老伴儿“平反”。

到了小任这辈儿，真是赶上了喝酒的好时光，光靠喝酒就能扬名立万，包括任家同辈哥们儿弟兄，皆是逢酒必喝、喝酒必闹的好汉。酒，是任家的根，也是任家的理。讲理不，喝酒呢，理就在酒里，把这杯喝了，理就是你的！

可任家永远没有最后一杯，非把你喝趴喝倒不可。早上一睁眼就喝，转战东西南北，啸聚三朋六亲，喝到三更半夜，不行就明儿接着喝。在任家看来，天底下只有酒场和火葬场。

到了小任的儿子小小任生儿子时，大任早已是风烛残年。这年春节，大任手已抖得像鸡啄米，可还想如当年父亲老任对他那样，用筷子蘸点儿酒给重孙子吮一吮，仿佛个仪式。小名叫闹闹的重孙子小鸟似的张着嘴，咽着口水，大任酒杯里的酒却都抖到外面了，像天女散花……这春节的酒，真是好喝，也不好喝。