■刘文天

说“玩”
——忆二胡艺术家张锐先生

■刘文天

“文化是玩出来的，会玩的孩子，能玩的孩子，想玩的孩子一般都很有出息。”这是阿里集团董事局主席马云最近在微博上《重回课堂》的一次演讲中，对中国“教”和“育”精彩分析后的惊人之语，他说“育”是培养文化、情商，“幼儿园的孩子一定学习音乐——激发灵性，音乐对人太重要了……”。我是搞音乐的，一听到有人说“音乐”就特别的敏感，特别的欣慰，而且马云说的“玩”说出了艺术的精彩、事业的精彩、人生的精彩！我如获至宝，它点亮了我心中的一盏明灯，给了我一支神奇的画笔，我要为我的二胡恩师来画一张正能量的漫画，亲切、可爱、善良、真实、幽默……再也没有任何适当的字和词能用“玩”字如此简洁神奇的线条，一笔勾画出恩师张锐对二胡艺术的童真、敬业、专注那栩栩如生的神采和形象！

张锐，二胡艺术家，作曲家，云南昆明人，1920年生。自幼得到父亲传授二胡技艺，1941年进四川重庆青木关国立音乐学院深造，1943年在上海国立音专半工半读，他一边向两位德籍教授学习小提琴和作曲，一边勤工俭学，自食其力。用张锐自己的话说，那时候不知道痛苦，只知道饥饿。他教过书，拉过弥撒（教堂音乐）。张锐的主要作品有：歌剧《红霞》《海娘》；电影音乐《夺印》《二泉映月》；二胡独奏曲集《雨花拾谱》《张锐二胡练习曲》等等。说到二胡，用“玩”的新的内涵来诠释张锐，应该说这位二胡艺术家玩出了高妙，玩出了情趣，玩出了品位，玩到了极致：上世纪1955年他第一个将中国二胡玩到了国外，首次将二胡奏响在斯美塔那音乐厅，接着又出访欧洲二十多个国家，将二胡这种中国特有乐器的艺术魅力和韵味展示给了全世界人民。同时，他把二胡从幼年玩到了耄耋之年的96岁，此时的他仍亲自为孩子们演奏、示范、教学，成为中国二胡奇人！

事情追溯到十年前的一天上午，我的父亲在镇江家的客厅里和当时已87岁住在北京的张锐通电话，我见状后悄悄跑到房间拿起一部同线电话偷听，只听到北京那头传来张锐流畅的谈话声：“我正写一首歌，是生日歌。现在我们过生日唱的是那首洋歌，只是重复一句词，没有内涵。我想：中国人过生日这一天，被称作是母难日，一个孩子的出生，从怀胎十月到一朝分娩，这其中经历的酸甜苦辣，300个日日夜夜，风险、巨痛、惊喜……就在那一瞬间，一个新的生命诞生了。作为一首好的生日歌，应该写出这样的内涵，目前我正在做这件事。”接着哈哈一笑说：“告诉你，我现在已经得到专家们的认可，你到北京来，可让你先听一听。”他说的专家，指的是他的夫人——作曲家俞频和他的女儿——屡次写出好歌的中国人民解放军总政歌舞团作曲家张卓娅。

听到当年已87岁的张锐爽朗、洪亮且能随意自在又精辟论述侃侃而谈的语速和音调，把我的记忆带到了2000年冬月难忘的一天。那时我18岁，跟着父亲在全国拜访二胡名师挚友，那天中午父亲领着我从南京艺术学院上完二胡课出来后，直奔北京西路省委大院对面的一座精致的庭院，这里住着省委很多老干部，张锐的家就在这里。敲门后，一位保姆阿姨开了门，走进客厅，父亲指着站在客厅里的一位老人对我说：“快来拜见张老师！”我猛地一怔：他个头不高，精神矍烁，稚气的脸上挂着一付大眼镜，一双热情纯净的眼睛在那变色玻璃片下闪着光彩，听说我是来学二胡的，马上视为知已，滔滔不绝地谈起音乐、谈起二胡来，见他那动作：嘴动、眼动、手动、浑身动，真是手舞足蹈，神采飞扬，整个说话节奏是“霹雳”化了的。然后他走进房间拿出自己的二胡，客厅里便响起了“咙咯”“咙咯”的校对琴音的声响，这是张锐在严格校对二胡音准的一套常规动作……

听着他的校音，再看着眼前的这位二胡大师，和我想象中的张锐形象距离太大了！记得小时候听他演奏的二胡唱片录音，那饱满浑厚的琴声，恰似山涧流出的清泉，那么细腻，那么甜美，那么流畅，那么醇厚。透过这清澈的泉水，我仿佛看到一位身材魁伟高大的人，在自如地抚弄一件得心应手的心爱之物，使它发出令人震撼、令人神往的乐音，这声音把我幼小的心灵迷住了，我心中的张锐，应该是个高大庄重、气宇轩昂的人，可是眼前的他……

“来”，张锐见我愣在那里，指着客厅的凳子说：“你坐这儿，我先听你拉拉”，我调好琴，拉了《兰花花》、新《赛马》，张锐似乎很感兴趣，问我：“还拉过哪些练习曲吗？”我立即从包里拿出几本专业练习曲书籍，当他看到其中有他自己创作的《张锐二胡练习曲》时，显得特别激动：“没想到你保存得这么好，我自己连一本也没有了。”当他翻到扉页见是他亲笔书写于1988年赠送给我父亲时，竟信口念了出来：生命贵长青，独创才出奇，美中必有古，神笔无不怪。

张锐接着用他风趣幽默的朗诵长腔尽兴地念着，然后若无旁人地说：“凡是最好的艺术品，没有不怪的。”“这是我感受到的艺术的四个元素，诗末最后一个字取自苏州风景中的四棵古树，原为‘稀、奇、古、怪’。乾隆皇帝下江南，把‘稀’改为‘清’，我比乾隆皇帝厉害，把‘清’字的三点水拿掉了，改为‘青’，这一个‘青’字表现了旺盛的生命力。”他很认真地接着说：“生命贵长青，我像一个宗教徒一样信仰童真二字，一个人要保持童真可不是件容易的事，现在不少人讲保持晚节……”张锐像孩子似的仰着头想了想，然后闪着怀疑的目光对着我们说：“保持晚节？保持晚节好象这个人不大保持得住的样子，这句话含意不确切，主观积极性不够，带消极因素，说法也不新鲜。生命贵长青，整个生命的过程应是在追求童真中度过，多年来，我是追求到一点儿……”

“玩”，有玩耍、研习之意，而张锐的“玩”则升华至“童真”这样一个层面。稚气、朝气、活力、凝聚力——这就是张锐对“玩”和“童真”的诠释。任何接触到张锐的人，很快就会被他那天真烂漫的性格所感染而和他亲近，正如他自己平时说的那样：“我经常忘记了自己的年龄。”难怪有一个从北京跑到南京向他学二胡的小姑娘对他说：“张老师啊，我就是要向您学二胡，我不走了！”张锐说：“那你得向你的团长请过假再来学呀!”小姑娘说：“嗯……，我不敢，我怕我们团长。”“那你怕不怕我呀？”张锐故作严肃状，很认真地瞪着眼对着小姑娘，小姑娘“噗哧”一声笑了起来：“我才不怕您呐，您像个小孩儿。”这句话把张锐说得乐坏了，他逢人便说：“这简直是对我最大的表扬了，我比得到一个这么大的奖章还光荣。”他兴奋地用手比划着：“为什么呢？因为这话出自一个天真无邪的姑娘，正因为她是天真无邪的，她这个表扬才更有价值。”

张锐在耄耋之年，练习二胡的琴兴仍然丝毫不减。他说：“我就像刚学琴的孩子那样，对练琴兴致勃勃。我对自己的要求是，不放过一个音符，我总是使自己的脑袋不留下空虚和寂寞，尽量使它充实更多的知识和信息。当然搞这个专业本身就是很苦的，它疲劳的不光是手，脑子、耳朵在拉琴的过程中都会疲劳。我练琴最多的时候，保持每天五——六个小时，上午拉一拉，想一想；下午拉一拉，想一想；先是自我演奏，投入艺术境界，然后激动；激动以后控制，控制后再激动。我拉各种各样的作品，这叫做透练，透练就是我在追求、探索……艺无止境啊!”张锐不无深情地感叹道：“我坚信理智对于感情是一种重要的约束。思想的约束，而感情对于理智是一种激素，他可以点燃你埋藏在内心深处的东西，然后爆发出无尽的光华……”

张锐的眼睛闪烁着明净智慧的光芒，像宇宙中灿烂夺目的星光那样晶莹剔透，那里面仿佛有一个个新的生命在不断诞生，那里面是一个智者在历尽艰辛后，在他那片神秘的艺术境地中捧回的无瑕美玉。

“玩”，精彩纷呈；“玩”，淋漓尽致！