◎ 方蕤

旧宅小院

◎ 方蕤

我家曾有一座朝内北小街的旧居小院。如今小院已经没有了踪影，变成了一条交通要道。在川流不息的车辆中，我伸出手指点着“这里是我的小三角屋，那儿是你（王蒙）的书房”时，有一种失去的东西再也找不回来的感伤。

我们在1987年入住这座小院。当时有关人员陪我们看房，很多人说房子太旧（有一百多年的历史），建筑面积也没达到标准，我们倒是对这儿很满意。我喜欢变化，就算不搬家，也会把家里的摆设调过来、搬过去，换换景致，何况这是一座有四棵树的小院，非常有情调。

小院很有点儿“历史价值”——住过语言学家黎锦熙。黎锦熙是注音符号的发明人，在“文革”中被周总理安排住在这里并在此去世。黎锦熙之后，夏衍也在这里住过，院中的一棵香椿树就是夏衍的女儿沈宁种的。

有一次张承志到我们家来，他说他喜欢旧房子，因为旧房子有很多故事。

初春采摘香椿，低处的可以用手轻轻一摘；高处的够不着，得拿一根长竿，竿头上绑上铁钩，香椿就乖乖地被折下。采摘过程比吃香椿还诱人。

秋季要收枣、柿子和石榴，真是果实累累，令人难以忘怀。为了摘树顶的柿子，年轻人带一个筐上房，装满了，用绳子系住，我们在下面接着。有的柿子长的地方太刁钻，够不着。柿子叶全落光了，它依然纹丝不动。直到它熟透了，往往在夜深人静时，忽然听到“咚”的一声响，待第二天我们发现时柿子树下已经有一摊柿泥。

这个小院给我们带来了许多欢乐。……