一 度

他们唤起清风而明月不知

他们重建土地庙

而菩萨不知。他们饮过的江水

走过的平原，骂过的孔子

诅咒过的先秦，如今寥寥

这是祖父的空碗，他两手空空

在空院子里，任凭那些人

挖墙脚的根，挖青龙尚未斩断的根

挖祖坟的根，挖夕阳下悲怆的长江

我捧起祖父的空碗。我饮空了的

月光，咽下空了的中国

一切空过的事物，它们盛过我

然后又抛弃我

我捧起祖父悬于墙壁的猎枪

它猎过的豹子、枪杀过的猛虎

对峙过的地主，如今在黑洞般的枪口

重新复活，这是长满獠牙的暗夜

我惊恐于这样的夜晚。猛兽从囚笼里

冲出，那些高于地面的鞭子

春笋一样冒头。而我被囚禁的内心

有着恶妇般的怨咒

有着屠刀一般的利刃

我知道，我将长辞于这样的暗夜

月光轻柔，暴民们开始点火

做最后的狂欢，他们祭出古典的仪式

我躺在故园的落叶里

像盛满水的空碗，我慢慢溢出它的壁沿