刘晓蓓

橘子在秋风中颤动着外衣

它可以自己脱离枝头，滚下

山坡。当一只成熟橘子到了一个

贫穷老人手中，它的价值就有了提升

寒风刚起，雨就来了

手捧橘子的老人被十字路口的红灯拉住了脚步

也许寒冷，老人不停颤抖

而橘子就是这样离开老人的

它像在山坡滚动一样，滚到了

宝马飞驰的车轮下

这一幕就发生在黄昏，老人站在风中

像一棵行将枯萎的橘子树

雨越下越大，风犯了口吃病

我看见橘子的蜜汁，顷刻

被泥水之口吞没。仿佛这尘世

相互纠结的事物

往 事

一条鱼的尸体弯月般晃动

在我鱼竿的正前方

落日的光芒推移着水纹

在为那条鱼开路

突然想起多年前送奶奶远去的途中

父亲憔悴的面颊

被汽车压翻的石子

莫名击中

一种无法形容的恐惧像即将落下的夜幕

我匆忙收起鱼竿

我担心那些送行的鱼们

被闪着寒光的金属刺穿悲伤