史铁生：有限中的无限可能性（上）

本文的作者朱伟是一位资深媒体人。1968年，上山下乡到黑龙江建设兵团，开始写小说。1978年至1983年在《中国青年》当记者。1983年至1993年在《人民文学》小说编辑室当编辑、编辑部副主任，曾在《人民文学》推出刘索拉、阿城、莫言、余华、苏童、格非等一大批作家。1988年至1989年在《读书》撰写《最新小说一瞥》专栏，主编《东方纪事》杂志。因喜好古典音乐，于1993年到三联书店，创办了《爱乐》杂志，并以笔名林逸聪编著了大型工具书《音乐圣经》。1995年9月起，开始任《三联生活周刊》主编。

我是1979年，先读到《法学教授及其夫人》与《午餐半小时》，再骑车找到雍和宫大街26号，认识史铁生的。这两篇小说是铁生创作的开端。雍和宫大街26号院很小，容不得树，两间房，前后屋，有一小段轮椅通道，铁生住在后屋。那时他母亲已经去世，父亲常为他阻客，还不熟时，我每次去，他都是在很不情愿的前提下，才给我开门的。

《法学教授及其夫人》最早发表在北京崇文区文化馆办的内部杂志《春雨》上，原叫《之死》。铁生那时和刘树生、刘树华兄妹走得很近，这小说似乎是刘树生拿到《春雨》的。在这本《春雨》上，还发表了刘树生的《爱笑的人》和刘树华的《感情》。《感情》是我到《中国青年》后，经手发表的第一篇小说。《午餐半小时》则最早发表在西北大学的《希望》上，《希望》是当时办得很火的一本大学生文学杂志，主编方兢。他也是曾到陕北插队的北京知青。

这两个篇幅都不算长的小说，其实写的都是尊严问题。

在《法学教授及其夫人》中，法学教授称“之死”，这个“之死”来自契诃夫的《一个官员之死》，指卑微。……