◎ 李松蔚

你是怎么有了现在这个家

◎ 李松蔚

我自己是在租来的房子里结的婚。

那时候房租的预算有限，我挑来挑去，要么这里有硬伤，要么那里不适合。我一次次地请中介再带我看下一套房，直到在预算范围内没有下一套了。中介拍拍我的肩，说：“哥，你再考虑考虑。”

我现在仍然记得他说这句话时的神情，“考虑考虑”，我究竟要考虑什么呢？我模模糊糊地觉得心里有一个地方被狠狠地撞了一下。那是什么感觉？是这些地方都不太好，但你必须做一个了断，在这些不够好的选项里挑一个，那就是你的归宿。我说：“我考虑一下，这房子你帮我保留几天。”中介说：“看的人多，最多保留两天。”两天以后，我给他打了电话。不到48个小时，其实还有什么值得考虑的？已经不存在更好的选择了。这48个小时并不是用来改变什么，它不是等待奇迹发生的时间，是用来埋葬一些东西的时间。

今天的绝大多数人恐怕都免不了这一关。

以前看《老爸老妈的浪漫史》，有一集讲泰德年轻时买房也是处处不顺，最后垂头丧气地接受了一个特别不满意的选择。他的朋友马歇尔陪他在毛坯房里坐了一夜，坐到后来，泰德打起精神站起来，开始计划在这里做一点改造、在那边摆一个沙发……他有一点高兴了。

那部剧采用了倒叙的手法，片头永远是两个孩子并排坐在家里听爸爸讲那过去的故事。我在快镜头中看着那座破房子一点一点地被改造，家具和用品增增减减……然后沙发上出现了一个孩子，又出现了一个孩子，他们一眨眼就长大了，并排坐在家里听爸爸讲那过去的故事。

现在回想起那一幕，我的心里还有一些触动。

或迟或早，在大城市里漂泊的人总会想明白的，没有什么过不去的坎。总会有一个时候，我们会恍然大悟：“虽然我们买不起房子，但是买得起家。”逃离了北上广的人跟住在北上广的出租屋、“老破小”里的人一样，总有一天会像泰德那样从地上站起来，大包小包地添置些好用而不贵的家具、厨具、床上用品，参考攻略改造房子……大家都会开心起来，因为认识到“房子是别人的，住得开不开心是自己的”，获得了一种更加积极向上的生活态度。

这些态度充满正能量，催着人快一点长大并面对现实，但藏在它背后的是成长的残酷，因此也会有像我一样的人需要一点时间“考虑考虑”，没那么容易振奋和开心。

我曾看到过一个问题：“为什么香港人买得起房子？”我记得有一个回答是：“香港人是靠不断修正对‘买房’这件事的认知才买得起房子的。”

我读到这句话时有一点悲伤，但这就是现实，你不得不修正自己的认知。修正认知可能只要短短的几天，但是鬼知道那几天里我们经历了什么。

一对换房不成的朋友痛苦了几天，说：“就住在这里吧，装修完放一放，我们就要孩子，以后也不换房了，挤一点就挤一点好了。”十年后，他们的孩子可能会像泰德的孩子一样，坐在自家的沙发上问父母：“我们是怎么有这个家的？”

他们是否能从父母的笑容里读到当年的那一切？

“当年啊，爸爸和妈妈是修正了对‘家’的认知，然后才有了这个家。”

（摘自作者新浪博客 图/Stevie Lewis）