蓝格子

一直以来，都想写一首

关于河流的诗。从它的源头写起

从我父亲、祖父、曾祖父以上动笔

或者，从一座雪山开始

要穿过一条深深的峡谷，然后兵分两路

一条流向荒野，另一条一路往北

在白桦林拐弯，继续向前

此时，要有一只麋鹿

在岸边低头喝水。它的犄角

像春天还没发芽的枯树枝

在它的唇触动的水面

云朵的倒影显示出静谧之美

但它没有为此停留，只是日夜流淌

穿过几个省市的大小山岗

最终在黄昏抵达苇河镇，新建村

我母亲，会在一块石头上蹲着

洗我们换下来的脏衣服

和小时候给我们洗澡一样认真

时间经过她的双手

河面上流動的水波，闪烁着

永恒的落日之光