APP下载

外科医生是怎样炼成的

2017-11-14贝小戎

视野 2017年20期
关键词:莫兰外科医生火鸡

贝小戎

英国作家威廉·博伊德说:“有很多小说家都做过医生——一般读者马上会想到契诃夫和毛姆,其实还有柯南·道尔、布尔加科夫、威廉·卡洛斯·威廉斯。詹姆斯·巴拉德也学过两年医,他说跟他一组的同学中有几个因为忍受不了血淋淋的景象而退学了。”现在情况反过来了,许多外科医生开始写书讲述他们的经历。比如美国医生阿图·葛文德的系列著作,透露了一些内幕:许多外科医生有些驼背——这是长期站在手术台边弯腰做手术的结果;由于身体器官两边对称,裝错病人的膝盖、脚或其他部位的手术时有发生。

做医生首先要受得了血腥。肠癌医生布伦丹·莫兰说,他学医时很顺利,因为他从小在农场长大,在农场里看到过各种动物的血液和内脏。他之所以想做外科医生,是因为他想用手做事。

著名的外科医生弗里德里克·特雷弗斯说,优秀的外科医生需要“蕾丝制作者的手指和水手的握力”。葛文德说:“天赋这种东西是存在的。教授说,每隔三年,他都会遇到拥有外科天赋的人——复杂的技巧很快就能学会,做手术时能顾全大局又不忘细节,同时具有防患于未然的前瞻性。但教授更喜欢刻苦的学生。外科医生需要知识、技巧和经验,但最重要的是经验。与网球运动员、钢琴演奏家和电脑修理工一样,外科医生需要不断练习才能熟练掌握职业技能。不过,医生有一点与众不同:我们是在用人做练习。”

在病人身上动刀之前,医生会用各种动物来练习。神经外科医生亨利·马什说,得克萨斯医疗中心是世界上最大的医疗机构,在那里,接受培训的外科医生用被麻醉的猪做练习,猪脖子被刮得干干净净,皮肤跟人的皮肤很相像,学生用它们练习夹动脉瘤。

“医院应该把我训练得更好,比如让我多在山羊身上练练手。”葛文德说,他还用先进的超声波刀切过一只约5千克重的新鲜火鸡。“我先切开火鸡的皮和肌肉,然后挑起厚薄不一的各种组织,接着挖了一个深深的洞,最后又试了试更复杂的切法。”

莫兰说:“手术就是对人类身体的合法侵犯。就像你不打碎鸡蛋就做不了煎蛋一样,不用锋利的刀子切开人体,你就做不了外科医生。”

我这辈子是做不成医生了,但至少切过猪肉、斩过鸡腿,现在有点手痒了!

(史鸿飞摘自《三联生活周刊》)endprint

猜你喜欢

莫兰外科医生火鸡
张卫《向莫兰迪致敬之5》
脚下的风景
火鸡感谢卡
张卫作品
张卫作品
卖火鸡
赵宁:外科医生的憧憬
基于莫兰指数的盗窃犯罪率全局分布模式分析
火鸡和牛屎