关海山

电 话

自从美国人贝尔1876年发明电话以来，经过不断改进、发展，电话已经成为人们生活中须臾不可离开的一部分了：人们把它安装在汽车里、办公桌上，家里的每个房间，甚至卫生间里，用来沟通感情、了解股市信息、请大夫看病、研究生意的方案……一切都是那样地自然、平常，习惯而又习惯，以至于谁也没有必要去关心：若是没有了电话，人们将怎样生活？

我最早接触电话，是在农村上小学一年级的时候。

那时，我们学校的隔壁是村委会，在村委会办公室的外面窗台上放着一部黑颜色的老式电话机子。我们玩耍时经常看见村里的人打电话：左手按住电话机，右手握住摇把摇几圈，然后，左手把话筒一边贴在耳朵上，一边对着嘴喊：“喂！总机，给接一下×××。”令我们好奇。一次村委会办公室没人的时候，我也学着摇了几下然后拿起话筒，这时里面传出一个很悦耳的女声：“请问你要哪儿？”惊慌与兴奋之下，我手足无措，竟呆在那里，提前想好的话也飞爪哇国去了，一时不知该回答什么才好。旁边的同学见状一把抢过话筒，对着送话器胡乱地大喊：“喂！统计！喂，统计！……”——鹦鹉学舌却把别人的话学篡了。

长大工作后，使用电话几乎成了家常便饭。办公室的电话上班时用来联络工作，下班后则与同学、同事、朋友谈天说地。但这毕竟是公家的电话，私事用起来总有做贼的感觉，于情于理都不怎么气壮。

再后来，我辞职下海，自己干起了一摊子。当时正流行一种“二哥大”——黑珍珠，我毫不犹豫地买了一台，并在自己的座机电话上，既可随时随地接、打，还可以打长途，而且话费便宜，确实方便了许多，只可惜杂音有些大，且不能离开母机太远。